别被田园牧歌骗了：中世纪欧洲村庄，其实是一场全员恶人的大逃杀

中世纪欧洲的村庄从没有什么岁月静好，小冰期的持续低温让整个欧洲的农业生产跌进谷底，阴冷的雨季能把地里的谷物烂透，酷寒的冬天又能冻僵所有牲畜，这样的自然条件下，连基本的温饱都成了奢望。村里的人都是被绑在土地上的农奴，没人能逃，领主掌握着所有土地、水井甚至磨坊，农奴们只有巴掌大的份地，却要承担着无休止的义务，每周三天的周工是铁律，农忙时还要加献工，必须先把领主的地种好、收完，才能摸黑打理自己的田，这就注定了村里的资源永远不够分，争夺是刻在骨子里的事。六十岁的英格兰农奴老威廉，守着半亩份地活了一辈子，他从黎明就赶着牛犁地，小孙子跟着挥木棒赶牛，嗓子常年被寒风磨得沙哑，可家里的收成一半要上交领主，十分之一要交教会的什一税，剩下的粮食掺着草根树皮，也只够一家人勉强不饿死，这是村里所有人的生活常态，没有一个例外。

村里的公共资源从来都不是共享的，一口水井在领主庄园门口，打水要给管家交一把谷物，去晚了就只能喝路边的脏水，老威廉的小孙女就是喝了脏水发烧，没钱治最后没了。领主的磨坊是唯一能磨面的地方，磨出来的面必须留一成给领主，老威廉心疼粮食，曾偷偷在家用石臼捣麦，被管家发现后石臼被当场砸烂，人还挨了三鞭子，躺在家中三天起不来，连口热水都喝不上。为了田边那一点能浇地的溪水，邻居约翰硬是把田埂往老威廉的地里挪了半尺，老威廉气不过找庄园法庭评理，约翰塞给了管家几个鸡蛋，法庭就判田埂本就归约翰，老威廉刚争辩一句，就被定了藐视法庭的罪，又被罚了半袋麦子，那袋麦子，本是他留着过冬的种子。

1315年的大饥荒来了，连续三年的阴雨让地里的谷物根本结不出穗，村里的牛羊病死了八成，连树皮草根都被啃光了。老威廉的小孙子饿的直哭，他实在没办法，偷了面包师一小块黑面包，结果被当场抓住告到庄园法庭。为了不被赶出村庄，老威廉只能交出家里仅有的一头小羊，那是儿媳唯一的念想，可即便这样，小孙子还是没熬过那个冬天，冻饿交加死在了草堆里。饥荒里的村庄彻底没了规矩，有人偷邻居藏起来的种子，有人把女儿卖给路过的商人换几个面包，老威廉的儿媳就是这样走的，走的时候连孩子的脸都没敢回头看。不是大家心狠，是在那个时候，不抢、不藏、不放弃身边人，死的就是自己，村里的人见面都不说话，眼神里全是提防，哪怕是亲兄弟，也会为了半块饼红着眼动手。

村里的铁匠彼得，看着比农奴强一点，却也逃不过被压榨的命，他要免费给领主打造农具和马蹄铁，领主的马病了，他还要连夜去照料，稍有不慎就会被罚款。他的打铁工具被偷了好几次，偷工具的就是村里的农奴，大家想自己打造点小农具，就不用求他还搭上粮食，彼得没办法，只能把工具锁起来，结果被村民记恨，半夜有人放火烧了他的铁匠铺，领主说抓不到人，这事就不了了之，彼得最后只能带着家人逃荒，走的时候村里没人敢帮他，怕被连累。村里的女人也一样，玛莎每天要去领主庄园织布，回家还要喂猪、种地、照顾孩子，丈夫被领主抓去服劳役摔断了腿，家里没了收入，她去求邻居给点粮食，却被直接赶出门，没人愿意把仅有的粮食分给一个“累赘”。

庄园法庭从来都不是为农奴主持公道的地方，领主的管家就是法官，罚款、鞭打、赶出村庄，全看他的心情，村里的人想要活下去，只能踩着别人的肩膀走，要么讨好领主，要么算计邻居。所谓的“全员恶人”，从来都不是因为人性本恶，而是庄园制度把农奴逼到了绝境，领主掌握着所有的生存资源，自然灾难又让粮食极度匮乏，每个人的生存，都要以牺牲别人的利益为代价。你不抢那点水源，你的地就会旱死，你不藏那点粮食，你的孩子就会饿死，在活下去的本能面前，所有的道德和温情，都成了最没用的东西。

中世纪欧洲村庄的这场“大逃杀”，从来都是时代的悲剧，是低下的生产力、严苛的阶级压迫和无情的自然灾难共同造成的结果。那些被后世文艺作品美化的田园风光，从来都忽略了底层农奴的苦难，他们的日子里没有诗和远方，只有熬不尽的劳作和无休止的争夺，所谓的田园牧歌，不过是后人对历史的美好想象，真实的中世纪村庄，只有挣不脱的枷锁和求不得的生存。