从满街乱窜到销声匿迹，谁杀死了中国县城的“三无神车”？

县城里那种几千块就能买到的低速电动车，过去到处都是，开着它上路连驾照都不用要。说实话，这玩意儿一开始挺受欢迎的，老人家接孩子买菜用着方便。

2013年左右，山东河南那边的小工厂看准了机会，简单组装车身，薄铁皮加铅酸电池，再配四个轮子，成本低到三五千。厂家申报时故意标成厂区车或景区车，避开机动车管制，就这么堂而皇之进了市场。经销商一转手，价格翻倍卖到一两万，县城居民觉得划算，蜂拥而上。

这些车销量蹭蹭上涨，年增长超50%，产量稳在百万辆以上。产业链拉长，上千家企业卷进来，总产值破千亿。工厂工人手工焊接车架，用廉价零件凑合，车门塑料的，电池续航就50公里。县城街道上到处是它们的身影，早高峰挤成一锅粥。

买车的人多是中老年人，不用学规则，直接开走。经销商在集市推销，强调省油省事，吸引了不少低收入家庭。结果呢，交通乱了套，车停得乱七八糟，占道严重。

其实隐患早埋下了，这些车没做过碰撞测试，没气囊，没防撞梁，车身材料差劲。速度40公里一撞，就变形得不成样，A柱直插驾驶室。驾驶员不懂红灯停、逆行错，事故频出。

2017年工信部数据一出，大家傻眼：五年内83万起事故，1.8万死，18.6万伤。年均增长，2021年单年还死1.2万，每天平均33人没了命。交警头疼，定责难，因为它不算机动车，也不是非机动车，法律跟不上。

撞上这种车的正规车主更惨，对方没保险，经济条件差，赔钱无门。生产厂家还不管，继续卖劣质货。县城路口成重灾区，老人反应慢，闯灯逆行常见。电池位置不对劲，容易起火，事故现场碎片满地。监管部门承认，管制真空让野蛮生长持续了好几年。说到底，便宜是便宜，但拿命换的，谁乐意？

政策终于出手了，2018年11月，六部门联合发文：停新建、停扩建、分批淘汰。这不是闹着玩，直接判死刑。山东关掉上千工厂，生产线闲置。北京从2024年起，违规车禁上路禁停放，江苏安徽跟进，查到就罚扣车。产量崩盘，2018年123万，2021年剩32万，跌超74%。厂家老板哭天抢地，以前赚翻了，现在活路断了。产业链断裂，就业岗位丢了不少。

市场这头也狠，五菱宏光MINI EV杀进来，2.88万，续航120公里，有ABS，能上牌。消费者一比，傻子才选老头乐。2021年微型新能源车销量飙200%，达96万，低速车直线下滑。正规车安全又合规，价格接近，谁还冒险？老头乐续航短，撞一下散架，吸引力没了。县城买车风向变了，转向新能源。

行业老大雷丁想转型，收购野马秦星，生产合规车。但夹在新旧市场间，撑不住。2022年销量不足8000辆，2023年破产。其他小厂玩擦边球，改成房车样，贴非营运标签，继续卖。但监管网收紧，查得严，苟延残喘罢了。保有量从1000万跌到300万，街头难觅踪影。

老头乐没了，老人代步成问题。县城公交覆盖少，下车还得走一公里接孙子。电动三轮呢，60岁以上考证没资格。新能源微型车好，但学驾照熬几个月，老人哪有那精力？需求还在，市场空白大。

企业有机会，开发5000元内简易车，操作简单，安全合规。政府得配上老年驾照快通道，或限速限区管理。否则，老人出行不便，社会问题冒头。说白了，便利不能牺牲安全。

谁杀了老头乐？不是单哪份文件或哪家企业，是那些事故和人命。83万起案子，1.8万条命，血淋淋的教训。暴利时代结束了，厂家庆幸没上法庭。生命面前，没商量余地。

过去老头乐称霸街头，现在踪影全无。监管铁拳加市场绞杀，合力终结乱象。安全升级了，但老人需求没解决。下一个机会，谁来填补？

想想那些厂家，早年钻空子赚饱，现在破产收场。政策没留情面，该淘汰就淘汰。县城交通有序了点，但代价不小。

老头乐的兴衰，反映监管滞后问题。起步时没人管，事故堆积才动手。早点规范，或许少些悲剧。市场竞争真残酷，正规车一入场，低速车立马出局。消费者理性了，不再图一时便宜。