因不会生育孩子离婚被判返9万彩礼，女子到底怎么想

我们结婚四年，异地三年。原来我们最亲密的关系，是原告和被告。9万块，转账凭证打印出来，白纸黑字。从此我和赵某，两清了。法律意义上的。

有人说，婚姻是合伙开公司。那我们这家公司，注册资本是26.8万，我以子宫入股，两次流产，一次手术，无数次检查，最后被判定为不良资产。现在公司破产清算，我要返还部分投资。

小腹那里有三道疤。一道是2021年3月，孩子停止心跳时留下的；一道是同年8月，清理宫腔残留时留下的；还有一道看不见的，是每次检查时，冰凉的耦合剂涂在皮肤上，医生盯着屏幕沉默时留下的。

医生后来告诉我，是“女性不孕症”“肝肾不足症”。

其实他第一次打我时，我就该走的。那时我们刚结婚三个月，因为一点小事争吵，只记得他眼睛突然红了，不像人，像动物。他把我推倒在地，我的头撞到茶几角上，嗡的一声。后来他跪下来道歉，哭得像个孩子。他说是因为太爱我了，太害怕失去我。我信了。我甚至还摸了摸他的头发，说没关系。

第二次，第三次……越来越频繁。最不堪的一次，他在我的饭菜上撒尿，逼我吃下去。我吐了，他笑了。

但我没走。一部分是因为羞耻，不知道如何向父母解释这段迅速腐烂的婚姻；更大的一部分，是因为我怀孕了。我想，也许孩子能改变什么。

孩子没能来。第一次胎停时，我在手术台上哭，他在外面玩手机。第二次先兆流产，我住院保胎，他来了两次，每次不超过十分钟。

流产后，他看我的眼神变了。那不再是看妻子的眼神，甚至不是看人的眼神。那是在评估一件物品的残值。

他开始提起彩礼。“26.8万。”后来我才知道，他婚前有前科，一直没告诉我。那些暴力倾向，大概早就刻在他的基因里。

2023年他首次起诉离婚，法院驳回。我居然松了口气，像傻瓜一样到处找他，想挽回婚姻。那时我还在治疗不孕症，喝很苦的中药，扎很长的针。

25年7月，他再次起诉，这次只要钱。法官宣读那些事实“家暴、流产、治疗”，但却认定彩礼该部分返还的理由之一，是我“未能孕育子女”。我的子宫成了一项需要考核的KPI，而我不及格。

我的两次流产、无数次殴打、那些在深夜独自吞咽的恐惧，值9万。我的青春、我对家庭这个词最后的幻想，值9万。我未来可能永远无法成为母亲这个事实，值9万。

那9万块买断的不只是一段婚姻，还有我对自己全部的、天真的怜悯。