陪睡陪玩不算啥!
![]()
顶流男神急流勇退?
2024年6月,当赖冠霖将社交媒体头像换成纯黑,一封退圈声明,迅速冲上热搜。
对于一位正值事业上升期的明星,这个决定无疑是自断生路。
![]()
网友不解:
直到2025年底,赖冠霖在一档播客节目《龟山乡》中,首次坦诚地披露了自己退圈的真实原因。
![]()
有一次拍戏期间,赖冠霖考虑到出行便捷且无需铺张,提出乘坐经济舱往返。
没想到当场被团队强硬否决,更被工作人员私下吐槽“有病”。
团队给出的理由直白又荒诞:
![]()
在他们的逻辑里,艺人的待遇与咖位直接挂钩,排场大小决定了在行业内的话语权。
哪怕艺人本人愿意节俭,也由不得自己做主。
这种扭曲的风气,让赖冠霖难以理解。
![]()
放眼娱乐圈,刘德华、周润发等德艺双馨的巨星,平日里出行常选经济舱,私下穿便装逛菜市场,不搞特殊、不摆架子,却凭借一部部作品赢得全网尊重。
![]()
可在内娱流量圈,这种务实作风却成了“异类”。
更让他窒息的是,这种排面攀比渗透到工作的方方面面。
![]()
从化妆造型的奢华程度,到片场随行人员的数量,再到宣传通稿的夸张措辞,都要追求“碾压同级”。
他曾无奈表示,自己每天的工作不是琢磨演技、打磨作品,而是配合团队营造“顶流人设”,维持那些虚无缥缈的排场。
![]()
久而久之,他愈发觉得自己像个提线木偶,被流量裹挟,被规则绑架,连基本的生活选择都无法自主,活得越来越不真实。
如果说病态排面让赖冠霖心生抵触,那么内娱对艺人感情的畸形操控,则彻底冲击了他的三观。
![]()
赖冠霖透露,自己的经纪人曾直白地对他说过一句话:
这句话听起来荒唐至极,却是内娱流量圈心照不宣的潜规则。
对于靠粉丝经济支撑的顶流艺人而言,稳定的恋情无疑是颗“商业定时炸弹”。
![]()
尤其是赖冠霖这类主打少年感、依赖“女友粉”的偶像。
一旦公开恋爱,必然引发大规模脱粉,直接导致代言解约、剧集热度下滑、商业价值暴跌,后续资源也会受到严重牵连。
![]()
而短暂的露水情缘,因隐蔽性强、无情感牵挂。
既能满足艺人的私人需求,又不会留下后遗症,反而成了团队默认的“安全选项”。
![]()
而赖冠霖曾早期接受采访时流露过对家庭生活的渴望,想早点结婚生子。
但他的想法,在内娱反倒成了“异类”。
![]()
粉丝的支持,本该是艺人追求梦想的底气。
可在内娱的资本逻辑里,艺人的个人意愿必须让位于商业利益,真心与底线,都要为流量让步。
![]()
就连刘嘉玲都在综艺中感慨:
但内娱的经济公司和“卖身”没区别!
![]()
还记得何炅曾在综艺中透露:
![]()
要么干耗到合约到期,要么赔偿天价违约金,擅自在外接活动,也算违约。
这和卖身有什么区别?
![]()
刚在节目上曝光内娱潜规则的何炅,转头就黑料不断,甚至被封杀了一年多。
也难怪赖冠霖会心生退意。
何炅这样的老牌艺人都尚且如此,更何况他一个根基不稳的流量明星?
若说前两条潜规则让赖冠霖心生退意,那么流量至上、天赋被弃的行业现状,便是压垮他的最后一根稻草。
![]()
在四川大凉山拍摄留守儿童题材公益短片时的一段经历,让他彻底清醒。
![]()
眼神中满是思念与委屈,那份未经雕琢的真实感染力,让全场工作人员都为之震撼。
看着眼前的小女孩,赖冠霖突然陷入了自我怀疑:
自己作为手握顶流资源的男一号,接受过专业的表演训练。
![]()
可在这个没经过任何培训的小姑娘面前,所谓的“演技”显得格外苍白无力。
他坦诚地表示,那一刻他深刻意识到,自己凭什么靠着流量就占据最好的资源,享受顶级待遇?
![]()
内娱早已陷入“流量即正义”的怪圈。
演技好坏、天赋高低不再是衡量艺人的核心标准,粉丝量、话题度才是决定资源走向的关键。
![]()
只要有流量加持,哪怕演技平平,也能手握大制作剧本、代言接到手软;
而那些出身草根、怀揣梦想的有天赋者,却只能在底层苦苦挣扎,最终被时代淹没。
![]()
早年的合约纠纷,更让他看清了小艺人在资本面前的弱势处境。
2019年,赖冠霖与韩国前公司爆发合约纠纷。
维权过程中他才发现,公司在未经过他同意的情况下,竟四次将他的经纪权转卖给不同第三方,把他的前途当作商品随意买卖。
![]()
这场官司耗时两年,他最终胜诉,可辛苦打拼多年到手的收入分成,只剩下可怜的6.3%。
自己的劳动成果被资本层层盘剥,个人命运被他人随意操控。
这种无力感,让他对整个娱乐圈彻底失望。
此后的四个月里,赖冠霖陷入了严重的精神内耗,整晚整晚的失眠。
![]()
在母亲的支持下,他终于下定决心,告别这个让他三观尽毁的圈子,开启新的人生。
赖冠霖的这些爆料很快就上了热搜,引起了广泛的关注和讨论。
![]()
这时候,有粉丝出面补充了一些细节,进一步印证了赖冠霖的说法。
粉丝称,赖冠霖未满18岁的时候,曾经因为和公司产生了一些分歧,准备打官司来解决。
没想到,他的经纪人竟然直接联系老板,想给他安排绯闻来转移大家的注意力。
![]()
他们觉得,只要赖冠霖有了绯闻,大家的关注点就会从他和公司的纠纷上转移开。
好在原本选定的那个18线女艺人突然爆火,这场刻意炒作的计划才没能得逞,赖冠霖也得以脱身。
![]()
虽然粉丝的这些爆料暂时没有实锤佐证,但是赖冠霖自曝的内容可信度极高。
毕竟,没有人会无故拿自己的亲身经历来抹黑自己所处过的圈子。
而赖冠霖揭露的内幕,只是娱乐圈的冰山一角。
赖冠霖的爆料也让人们想起了吴京多年前的告诫。
曾有一位小女孩想进入娱乐圈,吴京直言劝她:“别来,娱乐圈太脏,会把你污染的。”
![]()
当时很多人觉得这话夸张,如今对照赖冠霖的经历,才知道这是过来人的肺腑之言。
吴京口中的“脏”,并非仅指具体的低俗交易,更多是指那些扭曲的价值观,逼着艺人放弃底线妥协的系统性规则。
![]()
赖冠霖还不算那种很火的顶流,就已经遇到了如此扭曲的规则,圈内其他顶流可能遇到更多常人想象不到的压力。
赖冠霖退圈后并未消失,而是转身投向幕后创作。
![]()
其实早在2021年,他就已尝试执导,拍摄了聚焦彝族留守儿童生活的公益短片《冬天和春天打架》。
这部没有华丽特效和明星阵容的短片,完全依靠细腻的叙事和真实的镜头语言打动人心。
最终斩获意大利罗马独立电影奖最佳导演奖。
![]()
2025年6月,赖冠霖加入万合天宜团队,以执行导演身份投身短剧《时空合伙人》的拍摄。
他还执导了作品《灵魂修理站》,与张本煜、柯达等实力派演员合作。
在片场的赖冠霖,褪去了往日的偶像光环,穿着简单的T恤和牛仔裤,手持对讲机紧盯监视器,与当年舞台上唱跳的青涩少年判若两人。
![]()
尽管没有了专属房车和前呼后拥的团队,他却比以往任何时候都更松弛、更笃定。
![]()
当无数人仍在资本与流量编织的幻梦中醉生梦死,这位年轻的“异类”率先掀翻了桌子。
他的经历揭示了一个残酷而简单的真相:
赖冠霖的“退”,实则为一种更清醒的“进”。
![]()
从顶流偶像到幕后导演,24岁敢于清零重启,被形容为“出走半生,归来才24岁”,。
而在他转身离开的那个世界里,新一批十六岁的少年正被选拔出来,送上流水线,被打磨成闪闪发光的“商品”。
经纪人们或许仍在重复着同样的警告,不知道下一位赖冠霖是会麻木点头,还是同样选择转身离开。
![]()
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.