“不卷”的柚子——土地、树与人的三十年守望

　　新华社广州1月23日电（记者车晓蕙、黄浩苑、黄国保）春节临近，正是种柚人的农忙时节。

　　广东韶关市仁化县长坝村家家户户都在忙着将柚子装箱发货。果园里，三三两两的种柚人在给摘果后的柚树清源、挖渠、施肥。

　　春节是柚子的主要销售季节，黄澄澄、圆滚滚的柚子粤语谐音“禄有”，是人们春节氛围中不可缺少的吉祥果，而长坝沙田柚更是广东及港澳地区许多人家过年餐桌上的“指定产品”。

　　“长坝沙田柚每年一早就被预购售罄，而且价格是其他产区的3倍，不用直播带货、合作社代销，根本不愁销也不够卖……”在韶关采访时，不止一个人向记者推荐长坝沙田柚。

　　“乐土、笨树、懒人、慢活、好果”——韶关金喆园生态农业科技有限公司董事长谢坤佑这样描述他的柚子果园。

　　韶关金喆园生态农业科技有限公司工作人员在做品控分选。新华社发

　　这个果园约有1000亩地，其中300亩种柚子，300亩是一片片荷塘——目的是为了进行有机净化，让柚子喝上一口清甜的水。剩下的400亩搞生态，种别的植物——桂花、砂糖橘、肉桂……

　　“生态多样了，害虫才不上树、益虫不搬家。健康的土、健康的水，结出来的自然是健康的果。”谢坤佑说：“我们不跟别人‘卷’产量，‘卷’价格低，我们追求果子的好品质。”

　　韶关金喆园生态农业科技有限公司仓库里的沙田柚。新华社发

　　听村里的果农“讲古”（粤语“讲故事”之意），记者得知，长坝村原来并不种柚子，能结出“黄金果”经历了两、三代人的三十年努力。

　　20世纪90年代，长坝村有个养鸡场，如何处理大量鸡粪成了难题，村里请来农业专家进行指导，慢慢走上了土地改良的路。

　　长坝村附近是有名的韶关丹霞山，丹霞地质是砂砾岩土，肉眼所见的山丘皆是暗红色。当地群众说，那是贫瘠的荒山。数据显示，当时长坝村土壤有机质含量仅有0.2%。

　　因为丹霞地质沙土疏松透水，结合当地气候条件，专家推荐种沙田柚。自此，村民们开始了数十年与土地和果树的相依相守。

　　仁化县长坝惠香沙田柚农民专业合作社的负责人黄文庭是个“90后”。他说，当年发展长坝万亩沙田柚基地的时候，母亲王慧香就是种植带头人，没想到这一做就做成了两代人的事业。

　　年轻一代也把新的种植和管理方式带回了乡村。沙田柚甜度不到14度不摘果，过去依靠经验或者刺果测糖，现在现代化的技术和设备已经布局到田头。无人机吊运、轨道车、加工车间也都进了果园。

　　无人机在果园吊运。新华社发

　　仁化县和而友生态农业有限公司总经理雷嘉生投资了2000万元升级设备，把柚子链条向前端生产和后端柚子茶、柚子蜜等延伸，一产和二产融合让小柚子变成了大产业。

　　在分拣车间里，一个个柚子排队滚过检测设备，根据甜度、大小、品相等各项指标“分道扬镳”。

　　通过数据分析，农民对种植过程中的产量和品质进行精准管理，提高商品化率和售价。近几年，长坝村沙田柚年销售收入持续超5亿元，年人均收入超过4万元。

　　经过多年与市场磨合，不少果农得出经验：稳定的品质比追求高产更重要。果农们从疏花疏果开始品控，一年最忙的时候就是摘花：顶花要摘、低花要摘、带叶花要摘……为的是稳控数量、稳控质量。

　　精细化管理使长坝沙田柚没有大小年，没有丰年果贱，也没有歉岁粮贵的波动。这里的农民把靠天吃饭的产业变成一项稳产增收可预期的职业。

　　农业现代化不仅靠无人机、智能屏，更靠一群愿意慢慢等待的人。有机的土、有养分的水背后，是有耐心的人。“把土地管好，这树能结百年果，这产业能兴好几代人。”黄文庭乐呵呵地说，手里捧着柚子，就像捧着稳稳的幸福。