守着边境线，我们身后就是祖国！

记者李海霞

距拉萨2000多公里，平均海拔超4100米，每年大雪封山长达半年，这是西藏阿里地区最偏远的乡镇之一楚鲁松杰。在这里，“人人都是国土的坐标”。当阳光穿透凛冽寒风，一群守护者用脚步丈量国土，用生命驻守边境线。坚守，是他们对这片土地最长情的告白，更是对祖国最深沉的爱。

孤山：风雪中的“生命通道”守护者

从阿里地区狮泉河出发，驱车近10小时才能抵达楚鲁松杰。这段路程需翻越平均海拔5000多米的雪山，其中相让拉垭口海拔高达5800米，是进出楚鲁松杰冬季唯一的“生命通道”。

“冬季下雪时，70公里山路要走近3小时，相让拉垭口的暗冰、风吹雪更是让普通车辆望而却步。”阿里边境管理大队政治部副主任刘苏汉介绍，每年二三月份雪最大时，这条路仍是当地与外界连通的唯一纽带。

对楚鲁松杰边境派出所所长谭国华而言，这条路的艰险他再熟悉不过：“暗冰、风吹雪常导致车辆抛锚或侧翻，只要接到求助，我们必须出警救援。”仅2025年，派出所就执行了近30次救援任务。

救援时，民警最少2人一组，哪怕凌晨接到电话也得立刻带工具、燃油出发。“被救者往往已到心理极限，我们得更周全。”谭国华坦言，救援者有时也会被自然“困住”——“无法对抗极端天气，所以冬季不建议游客进入。”

站在山顶俯瞰，上百个180度的“回头路”盘旋如链，楚鲁松杰在地图上更像一座与世隔绝的“孤山”。但正是这条“孤山”之路，因民警们的坚守成了“安全通道”。

赤心：一群人的“不孤单”坚守

历经颠簸终于抵达楚鲁松杰，隆冬的风刮得人脸颊生疼，直到中午12点，阳光才艰难爬上四周的高山。“周边全是山，一天里能晒到太阳的时间有限。”楚鲁松杰边境派出所教导员向红勇指向远处群峰，语气里带着对环境的熟稔。

在这片“与风为伴”的土地上，民警们的日常消遣简单却温暖：工作间隙和家人视频通话，和同事围炉喝茶；最热闹的是亲属探亲时——“平时糙汉子们不拘小节，但谁家家属来了，大家会特意收拾、张罗，就想让家人知道：我们在这儿挺好的。”

向红勇却从不愿家人来探亲：“路太远、海拔太高，怕他们担心，更怕舟车劳顿累坏身体。”提到家人，这个硬汉眼里泛起柔光：“回家第一件事就是紧紧抱孩子，每年拍张合影，想见证他的成长。”离别时，他从不敢回头，“怕一回头，眼泪就藏不住。”

“会觉得孤单吗？”面对提问，几位民警沉默片刻后笑了：“我们还有彼此，就不孤单。”镜头里，“一群人”的陪伴，成了他们坚守的意义：“从军人到警察，信仰没变过：守边!”

守边：用一生补全“戍边执念”

风大时，李莹总戴着一顶黑色毛线帽。这个东北汉子有个埋藏16年的“戍边梦”：2006年毕业时，他想来西藏，却被家人以“太远”劝阻，暂守黑龙江；2021年9月，他终于踏上西藏土地，“兴奋又期待”。

但日喀则的条件仍没让他“满足”：“既然来了，就得去更苦的地方。”于是，他主动申请调至楚鲁松杰。

“守着边境线，我们身后就是祖国。”寒风呼啸中，李莹笑得坦然：“来这一趟，人生才算圆满，缺的那块拼图补上了。”

日子看似重复，心却愈发充实。日常走访中，他与群众结下深厚情谊。这天走到村口，次仁占堆老人迎上来塞来一盘苹果：“去家里坐坐嘛!”离别时，老两口执意送到村口，不停挥手。“群众太淳朴，和他们在一起，值了。”李莹说。

提及家中老人孩子，他满是愧疚：“都靠妻子撑着。”但他仍坚定：“还想再守20年，等守不动了再回去，现在能克服的就克服。”

记者手记：被“安全感”击中的时刻

进楚鲁松杰采访时，我们的车因油料不足抛锚在半路——冬季山路加油不便，只能求助当地民警。

来救援的正是此次采访对象：向红勇和谭国华。他们带着燃油赶到时，暮色已漫上山梁。加满油的我们再次启程，望着救援车消失在漫天红霞中，同行4人不约而同红了眼眶。“怎么有点想哭？”一句低语，让车厢里的哽咽再也藏不住。

那一刻，我们真切触摸到人民警察给予的“安全感”——那是风雪中逆行的身影，是“有我们在”的笃定。

在楚鲁松杰停留的一天里，室外温度低至冰点，我们裹紧棉服采访。全乡最热闹的地方是家百平米的超市，“以前哪有这么好的超市？”虽不繁华，但商品齐全，群众已很满足。

“我们看着楚鲁松杰越来越好，外人觉得贫瘠，可真要离开，舍不得。”这是所有民警的心声。看着他们被风霜刻深的面容，听着他们略显笨拙却滚烫的话语，我们懂了：守边从不是口号，是把“祖国在我身后”的信念，刻进每一次救援、每一回走访、每一寸脚步里。