此人是吕布克星，马超许褚沦为手下败将，只有赵云有实力与之一战

公元196年，徐州下邳的那个晚上，乱成了一锅粥。

夜色被冲天的大火撕得粉碎，喊杀声像沸水一样在城里炸开。

刘备的结拜三弟张飞，这会儿正趴在马背上，醉得连北都找不着。

就在半个时辰前，他还硬拉着守城的将士陪他喝酒，谁知道一转眼，曹豹勾结了吕布，城门大开，天塌了。

吕布手提方天画戟，骑着赤兔马，身后跟着整齐划一的并州狼骑，威风凛凛地杀了进来。

这时候，只要他轻轻一夹马肚子，冲上去补一刀，就能轻松取下这个“醉鬼”的脑袋，彻底折断刘备的一只臂膀。

这可是千载难逢的好机会，可偏偏吕布勒住了缰绳，就这么眼睁睁看着张飞摇摇晃晃的背影，消失在荒野的黑暗里。

他在怕什么？

难道是怕那个连马都骑不稳的醉汉吗？

史书给出的答案冷酷又精准：“布素知飞勇，故不敢死追。”

说白了，吕布是被张飞打怕了，哪怕对方醉得像摊泥，他也不敢赌。

一个喝醉的人，凭什么让号称“天下第一”的温侯吕布怕成这样？

这事儿，还得从六年前那个打破吕布神话的下午说起。

那时候的虎牢关，简直就是所有诸侯的噩梦。

吕布一人一马，把十八路诸侯当草芥一样收割。

各路名将个个噤若寒蝉，没人敢在他的方天画戟底下走过三个回合。

就在大伙儿都绝望的时候，张飞挺着丈八蛇矛，嗷嗷叫着冲了出来。

这一战，不光救了公孙瓒，更是把世人的认知给颠覆了。

《三国演义》里说，两人打了五十多个回合，不分胜负。

这五十回合的含金量，放在整个三国战史里那都是顶级的。

要知道，那时候的吕布快四十岁了，无论是战场经验还是身体素质，都处在绝对的统治地位。

而张飞呢？

据推算，张飞比吕布小了十岁左右。

那时候他不到三十，正是血气方刚、体能爆炸的“当打之年”。

这是三国历史上，极少数有人能正面硬刚吕布还不败的记录。

也就是从这一刻起，吕布心里种下了一颗忌惮的种子。

他惊讶地发现，这世上竟然真有人能接得住他全部的杀招，而且还能越战越勇。

但这还不是最让吕布头疼的。

张飞对吕布的压制，根本不是武力上的比拼，而是心理层面上的降维打击。

三国名将见面，大多是惺惺相惜，互称一声“将军”。

唯独张飞，见面从来不按套路出牌。

他一张嘴，就是那句著名的精神攻击——“三姓家奴！”

这四个字，比他手里的丈八蛇矛还要毒。

吕布这辈子辗转丁原、董卓门下，为了利益认贼作父，这是他内心最隐秘、最不想被人提起的烂疮疤。

天下人都怕吕布，敢怒不敢言，只有张飞，把这层遮羞布一把扯下来，还要狠狠踩上两脚。

这种蔑视是刻在骨子里的。

在张飞朴素的价值观里，忠义大过天。

他打心眼里看不上吕布的为人，这种鄙视转化到了战场上，就是不要命的杀气。

每次对阵，张飞都不是奔着切磋去的，而是奔着“诛杀无义之人”去的，招招都在拼命。

再瞅瞅吕布，他虽然勇猛，可他惜命啊。

他是各方势力拉拢的香饽饽，享受着荣华富贵，犯不着跟一个不要命的“黑厮”同归于尽。

他以为自己是瓷器，张飞是瓦罐，却不知道在张飞眼里，只要能砸碎罪恶，瓦罐碎了也无所谓。

这种心态上的差异，搞出了后来两人再次交手时的微妙变化。

那是两人在小沛的一次遭遇战，这一回，双方整整打了一百个回合。

一百回合是什么概念？

这意味着双方的体能、马术、招式都经历了一次完整的极限测试。

吕布即使使出了浑身解数，也没法在那个曾经的“手下败将”身上占到半点便宜。

正是这一百回合的平局，彻底坐实了张飞“吕布克星”的地位。

也正是这份忌惮，才让徐州那个夜晚，吕布宁愿放虎归山，也不敢拿自己的性命去赌一个醉鬼的反应。

如果说对抗吕布是张飞的成名作，那么对抗马超，就是他武力值的终极验证。

时间一晃到了公元214年，葭萌关下。

这时候的张飞，已经不再是当年那个三十岁的壮小伙了，而是个年过五旬的老将。

而他的对手马超，正如当年的他一样，年轻、高贵、锋芒毕露。

马超是谁？

那是把曹操杀得割须弃袍的狠人。

在渭水之战中，马超跟曹操的头号保镖“虎痴”许褚大战两百三十回合，不分胜负。

那一战虽然是平手，但细节很耐人寻味。

第二天，马超神采奕奕地继续在阵前叫骂，而号称“铁人”的许褚却再也没露面。

这说明什么？

说明在体能恢复和持续作战能力上，马超其实是略胜许褚一筹的。

带着这样光辉履历的马超，来到了葭萌关。

刘备深知马超厉害，想拦着张飞，但这反而激起了老将的好胜心。

这一战，从白天打到黑夜。

两人大战数百回合，连战马都换了几匹，依然难分高下。

天黑了，马超杀得兴起，大喊一声：“点火！

夜战！”

火光映照下，五旬老将张飞跟正值巅峰的马超又干了整整一夜。

透过这场战役，咱们能推导出一个清晰的武力链条。

张飞以五十岁的高龄，能跟巅峰期的马超打成平手。

这意味着，如果是三十岁巅峰期的张飞，绝对能够压制马超。

再结合马超略胜许褚的战绩，结论不言而喻：张飞的硬实力，绝对在许褚之上。

这个结论可不是空穴来风。

纵观整部《三国演义》，发生在张飞身上的主要战役共有二十五场。

在这二十五场生死搏杀中，除了五场平局（对手多为吕布、马超这种级别），剩下的二十场，张飞全胜。

胜率是惊人的百分之百。

在他戎马一生中，竟然一次败仗都没吃过。

这个数据，放眼整个三国，几个人能比？

能跟这样恐怖的战绩相提并论的，翻遍蜀汉阵营，也就只有赵云一个人了。

赵云，常山赵子龙，同样是少年成名的猛将。

大伙儿只记得他在长坂坡七进七出，单枪匹马在曹操百万军中救出少主刘禅，顺手还抢了青釭剑，砍倒了五十多名曹军将领。

但赵云还有一个常被忽视的参照系——文丑。

当年袁绍手下的颜良、文丑那是何等威风。

赵云初出茅庐，就跟文丑大战五六十回合不分胜负。

更有趣的是，赵云也曾跟许褚交手。

在穰山之战中，赵云跟许褚打了三十回合，不分胜负。

看似平局，但结合后来赵云在极度疲惫的情况下，依然能一人力战许褚、李典、于禁三将并全身而退，他武力值的上限简直深不可测。

在三国的一流武将圈子里，吕布独一档，这是公认的。

但在吕布底下，谁是第二人？

许褚、马超、赵云、张飞，这四人的名字常被放在一起讨论。

通过交叉战绩我们发现：马超略胜许褚，赵云战平许褚且有余力，而张飞老年战平巅峰马超。

这就构成了一个闭环：张飞和赵云，是刘备阵营中唯二能稳压许褚一头，且有资格跟吕布掰手腕的存在。

特别是张飞，他是唯一一个让吕布感到“无可奈何”的对手。

这种无奈，不是源于招式，而是源于气势。

公元221年，张飞陨落。

后世提起张飞，往往被文学作品带偏了节奏。

戏台上那个哇呀呀乱叫的黑脸莽汉，掩盖了他作为一代名将的真实光芒。

《三国志》评价他“暴而无恩”，这是对他性格缺陷的客观描述，也是他悲剧结局的根源。

他敬重君子，却轻视士卒，最后死在了自己人的刀下，实在令人唏嘘。

但性格的缺陷，掩盖不了他在武学上的巅峰造诣。

当我们拨开历史的迷雾，重新审视那些惊心动魄的厮杀，你会发现：那个敢在虎牢关前怒骂吕布、在长坂桥头喝退曹军、在葭萌关夜战马超的身影，才是三国乱世中，最纯粹、最令人胆寒的战神。

如果吕布是无法逾越的高山，那张飞就是敢于劈开高山的惊雷。

只可惜，世人多笑他鲁莽，却鲜有人读懂他那一句“三姓家奴”背后的孤勇与清醒。