酒鬼豆腐张（小小说）

天刚蒙蒙亮，镇东头一间小屋里那盘青石磨就转开了。

老张赤着膊，脊梁上的汗珠坠在磨杆上，白炽灯昏黄的光影里，扎撒得如野蒿般的络腮胡上沾着星点豆渣，像草丛中撒了把白芝麻。三十刚出头的人，额头眼角却堆着多道褶子，镇上人便就着这形象喊他“老张”。

待红日头刚爬过树梢，豆香便混着柴火气漫过三条街。木盘里的豆腐嫩得直淌浆水，裹在蒸腾的热气里，连空气都飘着鲜爽。8分钱一块或是用黄豆等值交换的豆腐，在那个粮肉凭票的年月，成了小镇人舌尖上的奢享。老张的豆腐凭着祖传手艺“磨浆要三遍，点卤要候着水温，压箱要掌着轻重”硬是独霸了小镇及周边市场，连邻镇的小媳妇都要赶早来换，晚了就只能望着空木盘叹气。“豆腐张”的名号，就这么顺着豆浆香飘开来。

而“酒鬼”的名声，是喝出来的。那时村镇喝白酒，都用粗瓷大碗，60度的小烧倒得满溢，主家的热情全在这碗里。旁人都是就着五花肉、炒鸡蛋，小口抿着喝，唯独老张不是这样。入席时，他先扒拉两碗糙米饭，抡圆了筷子大块肉就着腌萝卜条，面前那碗酒纹丝不动。同桌的汉子端碗劝酒，他只摆手，黑脸上看不出情绪，稳得像街口的石狮子。等满桌人都喝得脸红脖子粗，碗底见了天，他才将筷子一撂慢悠悠端起自己的碗。胳膊一扬，碗底朝天，酒液顺着嘴角流到下巴，他抬手一抹，舌头再一卷，连滴酒星子都没剩。一斤酒，几秒钟就下了肚，脸不红，气不喘，连眉头都没皱一下。满桌人看得直瞪眼，半晌才爆发出叫好声，大拇指竖得老高：“老张这酒量，是阎王爷都怕的主！”

老张的本事不止做豆腐，搞鱼的手段更是镇里独一份。不用钩，不撒网，专靠轰。隔三差五，他就揣着个罐头瓶出门，瓶里塞着裹了硝铵的雷管，引信露在外面像根细麻绳。到了镇西郊的水塘边，他先蹲下身听水声，估摸着鱼群的位置，再把罐头瓶稳稳地抓在手里，点着引信就往塘心扔，人“嗖”地蹿到老槐树后，后背紧紧贴着树干不紧不慢地卷起烟来。

“轰！”一声巨响震得树叶簌簌落，水柱裹着碎藻冲天而起，落下时溅起半人高的水花。待水雾散了，白花花的鱼翻着肚子漂满水面，大的足有巴掌长，小的像柳叶，有的还在弹着尾巴挣扎。

老张这才狠狠地嘬几下烟屁股再吐口老痰慢悠悠地探出头，抄起竹编网兜，弯腰捞鱼的动作稳得像秤砣。不过半袋烟的功夫，水桶就满了，晃悠着足有三十斤。他直起腰，用袖子抹了把脸上的水珠，咧开嘴露出两排被烟酒浸得发黄的牙：“他娘的，炸鱼可比磨豆腐省事儿多了！”

这些鱼，老婆孩子尝不到几口。每次回家，他都从桶底捞几条小的，丢进灶房的铁盆，剩下的全拎去镇中心的小市场。三儿一女围着铁盆咽口水，小女儿刚满四岁，攥着娘的衣角，眼睛直勾勾盯着盆里蹦跳的鱼。待鱼炖好，她抱着粗瓷碗，舌头绕着碗边转，连碗沿的油星子都舔得干干净净，末了还举着空碗望着爹，嘴角挂着点鱼汤渍。老张捏着旱烟的手顿了顿，却转头攥了攥怀里的布包。那布包缝了三层，装着孩子们的学费、老娘的抓药钱，还有顶顶重要的换酒喝的钱。

老张一天没酒就浑身发飘，像丢了魂。没人请酒的日子，他雷打不动下午三点去供销社。那时豆腐刚卖完，布包里的钱还带着热气。供销社的小张是他表侄，论辈分该叫他“二叔”，可老张总拍着柜台喊“小崽子”。小张早摸熟了规矩，一见老张掀门帘，不用吩咐就从柜台下摸出那只豁了口的老张专用粗瓷碗。酒提子伸进酒缸，60度的地瓜烧“哗哗”舀满，刚好一碗。老张扔出两张角票，趁小张找钱的空当，端碗就灌，喉结滚动得像吞着个核桃。末了总要用食指蘸蘸碗底的残酒，顺手从旁边盐篓里摸粒大盐，丢进嘴里吃糖块一般“唆啦”着，扬长而去。盐粒的咸香压着酒劲，脚步都稳了几分。

这天下午，老张照例到供销社，喊了两声“小崽子”，柜台后却探出个穿蓝布工装的大姑娘。“小张呢？”他敲着柜台，络腮胡动了动。

“他调走了，俺是新来的。”姑娘笑得甜，露出两个小梨窝。

老张“噢”了一声：“新来的，规矩懂不懂呀？”

“规，规矩，什么规矩？”

“啧，打酒啊——”老张食指中指并拢叩击着台面。

“打酒？”姑娘眼睛一亮：“您是豆腐张二叔吧？小张哥临走前特意交待了，说您天天来。”她从柜台下翻出那只缺角碗，酒提子刚要倒，手一抖，几滴酒洒在柜台上，顺着木纹渗开。

“哎呀呀，白瞎了白瞎了！”老张的手比猫爪还快，粗短的食指在柜台上一抹，连带着木纹里的酒渍都刮干净，随即塞进嘴里，咂着嘴叹气：“60度小烧呀，糟践了要遭雷劈的。”

姑娘脸一红，赶紧稳当地翻过酒提，末了还特意颠了两下。老张的眼睛一眨不眨地盯着酒提，见最后一滴“叭嗒”进了碗，满意地扔出角票。等姑娘转身找钱的功夫，碗又空了。姑娘把钢镚递给他，他却没走，嘴一努用下巴指了指空碗。姑娘愣了，盯着空碗眨眼睛，刚倒的一斤酒，怎么转眼就凭空消失了。正迟疑着欲再打一提，老张突然哈哈大笑，拍着柜台身子直晃：“哎呀姑娘，逗你呐逗你呐，这酒啊早进俺老张肚里啦！”

姑娘还是懵着，一斤烧酒，连个响都没听见就不见影了，变戏法也没这么快呀。

老张又摸了粒盐塞进嘴里，刚要转身，姑娘突然拿出两颗糖球，递到他面前：“叔，用盐下酒太苦了，这个甜。”

老张的眼睛倏地亮了，随即又暗下去，摆手道：“这是公家的吧？不行不行。”

“不是的！”姑娘急着摆手，从自己口袋里摸出两分钱放进钱箱：“这是我自己的，您拿着吧。”

老张捏着糖，指节有些发白。他喝了十几年酒，从没用糖下过酒。“那……我就拿一颗。”他把一颗糖塞进嘴里，甜香裹着酒劲，从舌尖暖到胃里。另一颗刚要递回去，身后突然传来细碎的脚步声，小女儿扎着两个羊角辫，小手扯着他的褂子角，圆眼睛直勾勾盯着他手里的糖，口水都快流下来了。姑娘笑着指了指孩子：“二叔哇，两颗，正好。”

酒鬼张是个短命鬼，才四十四岁就死在了酒上，这是镇里人早料到的。他肝病缠身好几年，脸黄得像抹了层蜡，半夜咳得直不起腰。老伴把家里的酒壶全锁了，连灶房的料酒都藏了起来。可没人知道，他藏酒的本事比炸鱼还高。

下葬那天，二儿子在他床底下翻出个锃亮的瓶子，赫然贴着“北冰洋汽水”标签，里面尚存小半瓶烧酒，瓶底沉着粒没化完的粗盐。巷口小卖店的老板红着眼说，老张每天都来买汽水，实则是一瓶汽水配两瓶酒。汽水当场喝掉，一瓶酒仰头灌下去，另一瓶倒进汽水瓶，大摇大摆地拎回家。这瞒天过海的招数，竟骗了老伴整整三年。

好在老张的手艺没丢。二儿子继承了那盘青石磨，八十年代末在镇口开了家“酒鬼张豆腐店”，红漆招牌上，“酒鬼张”三个字苍劲有力。儿子把老张的手艺翻新了，磨浆用电机，却依然守着“三遍磨、候水温”的老规矩，更开发出麻辣豆腐、五香豆干等十几个品种。豆腐店的幌子一挂，远近的乡亲都来买，连县城的饭馆都来订货。后来他去县城开了一家“酒鬼张大酒店”，炸鱼和豆腐宴是招牌菜。大堂里始终摆着一只缺角的粗瓷碗，旁边的小牌上仿着老张生前的笔迹粗粗地写着：“先做人，再做豆腐；先懂味，再懂酒。”

逢年过节，二儿子会往那只大碗里倒上60度小烧，就着一块热豆腐，在老张的牌位前摆上。酒气飘起来，混着后厨的豆香，仿佛老张还在店里，正弯腰磨着黄豆，脊梁上的汗珠坠在磨杆上，映着窗外的日头，亮得晃眼。

作者简介：邱红天，中国电力作协会员、吉林省作家协会会员、通化市作家协会全委委员，任职国网通化供电公司。笔耕多年，作品多次获奖。