神仙打架的“游戏大年”，长线产品如何经久不衰？

《王者荣耀》超级IP嘉年华、《原神》FES……2026年的游戏圈开局，是由一系列线下嘉年华和各大厂商的发布会定调的，视觉奇观与感官盛宴共同构成了行业的主旋律。盛大的规模与密集的互动让这个“神仙打架”的“游戏大年”伊始便显得高开高走。

当行业在感官刺激与活动声势的赛道上越卷越快时，另一种相反的、近乎“笨拙”的实践路径也在并行——除了向前方狂奔，还可以向深处扎根。

叙事革新

近期，一部名为《问曹》的历史纪录片与灵犀互娱SLG手游《三国志·战略版》的年度剧本“汉焰长明”同期先后推出，如同拼图的两块，从不同维度共同补全对三国历史的解读。

《问曹》将镜头对准了曹操人生中的四次关键抉择，采用“罗生门”式的叙事，整合多份彼此矛盾的核心史料，并邀请四位学者展开多视角辩论。纪录片的意图很明确，不直接提供标准答案，而是引导观众直面“史料有限、立场不同则解读不同”的历史的复杂性。

“汉焰长明”剧本则试图在游戏玩法的层面回应这种复杂性。新引入的“汉”阵营与SP曹操，丰富了策略和配将的选择，“奇兵突袭”等玩法赋予每支部队独立的战略选择权，让玩家在游戏中亲历那段“维系正统”、风云变幻的岁月。

《三国志·战略版》年度剧本“汉焰长明”宣传图

当前，将传统文化意象进行游戏化改编已成常态，但许多尝试往往陷入两种窘迫。要么是披着历史外衣的数值养成，缺乏敬畏精神与历史实际；要么是僵化复述大众熟知的演义情节，缺乏新鲜的当代视角与思想深度。这类产品虽能短期吸引眼球，却难以让玩家产生长久的情感依附与智力投入。

面对每年汹涌而至的新品，一款看似在讲述“老故事”的游戏，又该如何维系自身的生命力？可能的答案，是从提供“消耗性内容”的平台，升级为用户进行“持续性文化探索”的接口。

这种文化探索体现在社群中。如《黑神话：悟空》在上线前仅凭实机演示和碎片化文本，就能引发全网对于《西游记》原著、民俗学和视觉符号的考据热潮，以深度文化内容为大众带来参与感。游戏本身成了一个引子，激发了玩家主动学习、讨论和创造的热情。

灵犀互娱围绕“三国”的长期实践，也将这些理念发挥到了极致。以新剧本汉焰长明为例，其中的“门阀系统”，以游戏的方式对历史社会结构进行了映照。而《问曹》所秉持的“辨析而非辨伪”理念，致力于厘清不同史料叙事背后的逻辑，则为玩家社群提供了持续讨论、深入解读的优质素材。

《问曹》宣发海报

文化深度

无论是游戏里对一场战役的地形还原，还是纪录片中“极具压迫感”的汉代庭院布局，灵犀互娱的内容创作都显示出一种对“考据”的执念。

这种执念有时达到了苛刻的程度。

在《问曹》中，为了还原汉代夜晚的真实光影，《三国志·战略版》团队严格依据动物油脂灯的亮度进行布光；一个被摔碎的、仅在正片中出现几秒钟的双耳杯，也需按东汉文物标准复刻并做旧。此前，为了考证“一夜筑冰城”的历史可行性，团队甚至曾在严寒中，反复琢磨古代低温筑城技术。

《问曹》截图

这类做法，与2021年推出的品牌片《川流》一脉相承。当时，团队没有采用《三国志·吴主传》中周瑜火烧赤壁的主流叙述，而是依据《江表传》的记载，大胆提出了“曹军舟船或是曹操为战略撤退而主动烧毁”的另一种视角。

这种深度运营，使产品与用户的关系从消耗内容升级为共同探索文化。当行业焦点可能更多地放在如何做大活动规模、如何快准狠地拉更多的新玩家“入坑”时，灵犀互娱的选择是回归文化，做深文化。

这一思路，在前不久灵犀互娱与《南方周末》联合主办的“常青三国”文化论坛中得到了更直观地体现。论坛中的“重构、创新与全球化”，正系统性地回答了在当前语境下如何发挥三国更大的魅力：以严谨考据夯实根基，以创新叙事方式拓宽维度，最终寻求跨越文化背景的情感共鸣。三国历史的生命力，本就源于一代代人的不断讲述与重新阐释。从说书人到小说家，从影视到游戏，媒介在变，但内核始终未变。

在追逐流量、追求爆款的游戏市场里，文化深度无法带来即时的爆发式增长，但它所构建的用户认同、社群活力与品牌信任，却是一款让产品能够穿越行业周期的稳定器，让产品的生命力不再单纯依赖于版本的迭代或活动的声势，而是植根于一段厚重历史、一种文化精神之中。

2026年的游戏市场竞争或许关乎诸多变量，但能够真正锚定用户、穿越周期的力量，往往源于对文化的深刻理解与真诚表达。灵犀互娱《三国志·战略版》的六年长青已足以说明，在快速变化的行业中，不变的文化深度与考据精神，恰恰可以成为最可持续发展的竞争壁垒与品牌资产，并持续传承、激活跨越千年的优秀文化。