枕边的空城

男人这辈子，总有些遗憾藏在骨血里，不提不痛，一提就牵扯着五脏六腑发酸。而多数男人心底最深的那道疤，往往刻着妻子的名字。

年轻时总天真地以为，婚姻是一场温暖的奔赴。娶一个人，就是为自己漂泊的人生找一个锚点，为孤军奋战的岁月寻一个同盟。那时想象的日子很简单：忙到深夜归家，玄关有留着的灯，桌上有温着的饭；累到撑不住时，有双温柔的手能抚平眉间的褶皱，有句软语能卸下肩头的重担。以为从此往后，风雨有人共担，喜悦有人分享，再也不用独自面对深夜的孤独，再也不用硬扛所有的委屈。

于是满心欢喜地牵起那双手，以为握住的是一辈子的安稳。可时光是最残忍的打磨机，把曾经的炽热磨成冰冷，把满心的期待碾成碎片。走着走着才发现，那些憧憬过的同甘共苦，终究成了镜花水月；那些渴望过的温柔以待，变成了日复一日的疏离与冷漠。

忙到筋疲力尽，换来的不是心疼，而是无端的指责与抱怨；倦到只想沉默，迎上的却是冰冷的眼神与尖锐的争吵。曾经以为的避风港，变成了狂风暴雨的发源地；曾经以为的温暖港湾，成了让人心力交瘁的战场。那些深夜里独自抽烟的时刻，那些扛着压力却无人倾诉的瞬间，那些累到倒头就睡却被噩梦惊醒的夜晚，回头望去，身边的人明明近在咫尺，心却远在天涯。

最让人寒心的，不是生活的苦，而是来自最亲近之人的凉。你把所有的温柔都给了她，把所有的底牌都亮给了彼此，却发现她从未真正懂过你的艰难，从未珍惜过你的付出。那些你以为的贴心，不过是一厢情愿的幻想；那些你盼着的白头，终究成了遥不可及的奢望。

曾经无话不谈的两个人，渐渐变得无话可说。饭桌上只剩碗筷碰撞的声响，卧室里只剩各自辗转的沉默。明明住在同一屋檐下，却活成了最熟悉的陌生人。你看着她的侧脸，突然就想起初见时的模样，想起那些海誓山盟的诺言，想起曾经以为会一辈子的陪伴，心里就空落落的，像被掏空了一块，风一吹，全是刺骨的凉。

原来男人最大的遗憾，不是事业无成，不是年少轻狂，而是娶了一个让自己寒心的妻子。那些曾经以为的安稳没等到，反而所有的疲惫与孤独，都来自于这个本应最贴心的人。曾经盼着携手一生的人，最后却成了彼此生命里的过客，想想都觉得人生多了几分荒凉。

夜深人静时，卸下所有的伪装，才敢承认心里的遗憾。遗憾的不是婚姻本身，而是那个曾经满心期待，最后却让自己寒心的人；遗憾的不是没能白头偕老，而是曾经的深情，终究没能抵得过岁月的消磨。这颗被伤透的心，再也回不到最初的模样，这段充满遗憾的婚姻，终究成了生命里一道无法愈合的伤口。