阿彬羊排饭，天津人自己的和平饭店

江湖流传着这样一句话：“在天津，你甭管惹了多大的祸，只要你提河北区阿彬羊排饭，这事就平了。”

冬日的增产道十分平和，路上没什么人。一阵风裹着寒意刮过来，我站在了阿彬羊排饭前。略显破旧的门脸下站着几个刚从店里走出来的嘻哈男孩，手里夹着烟，脸上挂着碳水满足的钝感。这时不远处传来了 2pac 熟悉的小曲儿，几个身穿西海岸风格，三两成群的年轻人，停下了一辆复古低趴 EVO，摇摇晃晃地走进了我眼前的这家 old school 羊排饭。

我不禁疑问：这个看似平平无奇的苍蝇馆为何聚集了这么多嘻哈人士？

阿彬羊排饭店门口，图片来源：作者手机拍摄

“来天津只干两件事，海河边看大爷跳水，和去吃阿彬羊排饭。”一个头顶着美式脏辫碳水脸的男生找我借了个火，自来熟地跟我聊起来。

一提到天津，多数人马上会想到那五个扑水的大爷。天津不养闲人，大爷跳水狂欢，把“生存一分钟，快乐六十秒”的精神留在了那座桥上。但“阿彬羊排饭”，作为一个天津人，我听着多少也有些恍惚。

一个卖羊排饭的小店，为何有如此多的传说？我满怀着好奇，走进了阿彬的绝对领域。

苍蝇馆子有黑怕

我小时候就听说天津河北区很 ganster，没事别随便去，因为都是拿重型机枪的都市传说。虽然是津式幽默，但在这片传递着爱与和平的土壤下孕育出来了一家有点怪的社区文化羊排饭，就很自洽了。

天津特色路牌，图片来源于网络

羊排饭店铺门脸不大，老板阿彬慈眉善目，是一个再普通不过平易近人的天津大哥。他坐在收银台刷着手机，看到有客人来店就起身热情欢迎。

等待的间隙我环顾了一下四周。小店不大，墙上却画满了涂鸦，座位之间离得很近，满满堂堂吃饭的人，我观察到，除了一些普通的食客，还坐着几个亚文化青年，西海岸说唱男孩，地雷系二次元妹妹。大家背靠着背，有说有笑吃着羊排饭，互不打扰。

阿彬羊排饭的店里挂着两幅锦旗，一个是天津说唱圈敬赠，另一个是黑白两道敬赠，非常 ganster，也非常让人疑惑。毕竟羊排饭店看起来和说唱圈应当毫不相干。

店里的两面锦旗，墙上的涂鸦｜图片来源于tans手机拍摄

但如果你经常刷抖音的话就很快能理解这事。最近我和朋友经常刷到一个短视频，潜伏在排队人群中的光头大哥，在一个苍蝇馆子里面突然尬舞，说着自创的语言，BGM 总是搭配着相同的 rap。其中“阿彬！阿彬！阿彬羊排饭！”这句天津风味的歌词配合着 808 鼓点的强烈共振，从视频号的众多短视频里面脱颖而出，一条接着一条不断给我推送，令人上头，不断循环。

阿彬的传统技能“手刀舞”，图片来源于网络

视频底下的评论也很精彩，有起哄骂他的，当然也有支持他的：

“这条成本拍的有点高了，把排队都的吓跑了。”

“淡紫”（美丽的天津话）

“王串场舞王，必须带曲儿”

视频里的这个人就是这家店的老板阿彬。他经常拍一些“整活”的迷惑视频，不是突然跳神秘舞蹈，就是随机采访食客。我曾看到一条阿彬采访小胖弟弟吃鸡腿的视频，有人在评论区留言：“这孩子为啥一边说着好吃一边抖？”

另一人回：“拿枪指着呢，吓的。”

羊排饭真香难道是一种服从性测试？

抖音神秘流量的真相？

老板阿彬从后厨给我端上了一碗卤羊排放到桌上，点上一根烟并说道：“鸡蛋丸子自己随便加啊!”

这里吃饭没有规矩，添饭加汤全凭自助。阿彬坐在那里更像是个谁家大舅看场子的——小臂半露出的纹身，感觉吃饭有人罩着，让人很有安全感。虽然羊排口味是有些咸了，但架不住店里气氛到位，吃饭的人彼此背靠背挤在一起，让这间小屋热气腾腾，那点咸味儿瞬间就被稀释了，多了一些烟火气。

而我期待的那个突然跳舞比划的抽象阿彬并没有出现。

之前看阿彬的视频，他经常突然在店里跳舞表演行为艺术，略带点后现代主义色。例如阿彬自创的 “手刀舞” 令人印象极深，如同输入了错误指令的 AI 仿生人，略显笨拙地重复着一个动作，乱入在店里排队吃饭的人群。大家围观、好奇、议论的荒诞画面，让我觉得真人终于战胜了 AI。面对阿彬的迷惑行为，店里的人有时被吓一跳，更多时候只是抬起头来会心一笑，然后继续埋头干饭。

因为都是些经常来吃饭的常客，久而久之和老板熟了，彼此之间开始幽默互动，互相调侃，形成了一种社区感：羊排饭主理人和他的伙伴们，一个在笑，一个在闹。

但是阿彬拍的短视频出现在信息流的网络素材里时，却显得有些突兀，缺少了这些社区文化的温情语境，隔着屏幕，可能很多人看到的只是一个迷惑尬舞以吸引流量的店主 —— 不禁让人觉得这些整活视频是阿彬对食客的一种服从性测试。

而这家羊排饭为何受到很多年轻人的关注，贴上了社区文化的标签在抖音神秘爆火，起因是住在附近的天津说唱歌手 VOB 经常来光顾，喜欢到隔三差五就来吃。每次 VOB 来，店主阿彬都会拍一段 VOB 来吃羊排饭的视频发到网上，有人说阿彬是蹭流量，但 VOB 本人并不介意。一个愿拍一个愿吃，久而久之两人默契互动，对了脾气，VOB 就顺便给羊排饭作词作曲了，甚至演出的时候也把阿彬请上了舞台来了一段 freestyle。

VOB的《阿彬羊排饭PART.II》视频片段节选

两个人像心照不宣一样，互相成就，小店火了，慕名而来的人也越来越多。京津冀 rapper 心连心，河南、贵州、川渝地区说唱选手也都来打卡，和阿彬合影留念。

就像那个靠卖金链子控制了美国半个嘻哈圈脖子的潮汕大妈 Eva，天津也有了自己的和平饭店，一家羊排饭慢慢就成了天津说唱圈的聚集地。

来店的除了周围学校的学生，喜欢街头文化的年轻人，也有年长的人，住在附近形形色色的人，一份羊排饭把所有人聚在这里。听着 hip-hop小曲，议论着墙上的涂鸦，气氛松弛融洽。不论成年人的纷纷扰扰，还是少年成长的烦恼，在走进阿斌羊排饭的那一瞬间，就烟消云散了。

天津人爱吃，又喜欢放松，在这种 eat and chill 气氛的包容之下，嘻哈文化从一家羊排饭生了根，散发出一种更加市井俏皮的特质。

如同阿彬印在墙上的那句话：“这个世界除了筷子，什么都可以放下。”

天津到底有没有亚文化？

——这地方还是太复杂了

在阿彬羊排饭店里，除了一些喜欢嘻哈文化的年轻人，时常还有一些更加小众的亚文化人士前来互动 —— 地雷系、Y2K、怪诞美学、神秘学等等都出现在了阿彬的视频，变得更加抽象。故此有人说这个看似和亚文化 0 关系的羊排饭店是天津亚文化据点。

同时也有人说，啥亚文化，天津这地方没亚文化，“天津是含亚量为 0 的城市”。

一家羊排饭能成为亚文化据点这件事情，就很亚文化。

那么天津到底有“亚文化”吗？

亚文化青年与阿彬合影 ｜图片来源于网络

所谓的“亚文化”，其实就是做小众的事儿，或者说做自己，而天津人似乎本就擅于此道；无论是之前火起来的跳水大爷，还是阿彬羊肉馆里的嘻哈，甚至是盘头大妈，你很难说这些不算“亚文化”。

而之所以说天津没有“亚文化”，可能是因为这群人不会以这个词来标榜自己，或者说形成某个具体的圈层。

天津年轻人其实喜欢玩，研究自己的小圈子：改装车圈子、古着圈子、精酿圈子、音乐圈子……只不过大家玩得自得其乐，不张扬，很隐蔽，所以在天津想要去发现亚文化可能确实需要一些运气。以前我在天津商场的某个无人问津的角落，就偶遇过一座规模惊人的印第安文化博物馆，里面的银饰收藏数量之惊人，美式复古爱好者去了，马上会忘掉在里原宿那些排队淘货的日子。

印第安文化博物馆｜图片来源于网络

而滨江道的路边也曾开过一间大概是全世界最小的音乐空间 —— 仅 4㎡、花 15 块钱就可以一个人蹦迪的报刊亭。外观就是普通的报刊亭，里面却别有洞天，虽然短暂停留，却很有创意。另外还有像阿彬羊排饭这样通过食物聚集起来的 hip-hop 等不同圈子的小社区。

蹦迪报刊亭｜图片来源于“普通PUTONGKIOSK“

天津不是没有亚文化，而是它有着另外一种形态的亚文化土壤。天津的亚文化跳出了 club 的封闭空间，自由生长散落在街头巷尾，到了小饭馆、街道上，和无人问津的商场里。这种亚文化来源于那些看似平淡琐碎的日子，来自于真实的生活，它出现在最普通的地方，不喜欢被贴上标签，也擅长把自己藏起来。

在亚文化这个词儿没出现的时候，上一代深耕着自己热爱的领域，在兴趣中找到自洽舒服的生活节奏，也执着地追求特立独行的审美。他们似乎没有得到过媒介的话语权，与当下年轻人口中的“亚文化”似乎有些脱节，但又惺惺相惜。

只是历经时代变迁，当手机和抖音都共同普及，他们拥有了从小众群体慢慢走向大众视野的机会，让大家看见独属于他们的生活哲学。他们这种“松弛一些，活着就行”的我行我素，吸引了更多向往同样生活方式的人。

通过社交网络，这种“我玩我的”精神延伸到了线上。社区老炮与青年文化的对冲，终于引起了大家的关注。如同虹吸效应般，不同年龄层的人都在阿彬羊肉馆找到了自己的精神归属。嘻哈人、地雷系、Y2K 等小众群体会过来参与这场从线上走到线下再到线上的“亚文化自循环奇观”，但里头同样也还有正常的食客。见过“市面”的天津本地人并不会对此有多大惊小怪，所以才形成了这种看似奇异实则合理的效果。

这个小店提喻了天津像佛罗里达般的妙处：我做我喜欢的事儿，不管别人咋看我，自然也不会管别人在干嘛。

或许，这就是亚文化的精神核心。

你说天津的亚比都去哪了，其实哪也没去。他们选择被看见，或是闭上眼睛。人也好，物也好，过时的东西也好，流行的东西也好，最终都汇聚到这里。出身天津的亚比离不开这里，而出了天津的亚比总有一天会发现，原来还得是这里。

//作者：tans

//编辑：烧鸡，李多宝

版权所有，未经许可请勿转载

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转：