赖冠霖,曾是中韩两国粉丝追捧的流量新星。
巅峰时期,他某社交平台粉丝量从600万攀升至878万,是圈内极具潜力的新生代艺人。
可就在事业顺风顺水的23岁,他却突然官宣退圈了。
![]()
这一操作让不少人困惑:明明是前途光明的顶流苗子,为何要在黄金年龄急流勇退?
直到退圈一年多后,赖冠霖在一次采访录音中公开谈起退圈隐情,几句话便撕开了内娱的遮羞布,也让吴京多年前的告诫彻底彰显含金量。
![]()
低调节俭是“有病”?
2025年底,赖冠霖在个人播客《龟山乡》第一期节目中,首度公开了自己的退圈原因,其中内娱三条扭曲的潜规则,让他彻底对这个圈子失去了信心。
![]()
他坦言,首先让他感到喘不过气的是,内娱对“排面”的病态执念。
有一次他以男一号的身份拍戏,觉得出行坐经济舱就够用,没必要花冤枉钱,结果当场被团队否决,还被吐槽“有病”。
![]()
团队的说法很直白:你是男一号,就得配专属房车、坐商务舱、住五星级酒店,这是身份的象征,要是低调了,不仅丢自己的脸,还会被同行看不起。
可大家都知道,刘德华、周润发这些真正的大明星,平时出行也常坐经济舱、穿便装,人家靠作品说话,从不用排面撑场面。
![]()
![]()
但在内娱流量圈,排面早就盖过了实力,咖位直接决定待遇,哪怕艺人自己想省,也由不得自己。
赖冠霖越来越觉得,自己不是搞创作的艺人,只是个被包装起来撑场面的商品,连基本的生活选择都做不了主,活得特别不真实。
![]()
认真恋爱即“违约”?
更让赖冠霖三观崩塌的,是内娱对艺人感情的畸形操控。
他直言经纪人曾直白地跟他说,宁愿他出去随便找女孩子消遣,也不准他认认真真谈恋爱。
这话听着荒唐,却是内娱流量圈里心照不宣的规矩。
![]()
对经纪公司来说,艺人的稳定恋情就是颗定时炸弹,尤其是赖冠霖这样靠粉丝支撑的顶流,一旦公开恋爱,大批“女友粉”会脱粉,直接影响代言、剧集的商业价值,后续资源都会受牵连。
可随便的露水情缘就不一样了,藏得深、没牵挂,既能满足需求,又不会留下后遗症,反而成了团队默认的“安全选项”。
![]()
从小接受正统教育的赖冠霖,一直觉得感情是很珍贵的东西。
可在这个圈子里,感情却成了可以随意摆弄的商业筹码,这种价值观的冲突,让他心里第一次埋下了抵触的种子。
![]()
![]()
流量比天赋更重要?
真正让他下定决心退圈的,是一次在四川大凉山的拍摄经历。
之前他去那里拍留守儿童题材的公益短片,遇到一个12岁的非专业小演员。
工作人员只给小女孩看了一张她班主任的照片,小女孩瞬间就红了眼眶,泪水自然滑落,那份真实的感染力,让全场人都被震撼到了。
![]()
看着这个小女孩,赖冠霖突然就清醒了。
他坦言,自己作为手握顶流资源的男一号,受过专业训练,可演技在这个没经过任何培训的小姑娘面前,显得特别苍白。
他开始深刻反思,自己凭什么靠着流量就占据最好的资源,享受顶级待遇?

而像小女孩这样有天赋的人,却连被看见的机会都没有。
加上早年的合约纠纷,更让他看清了小演员在资本面前的“商品”处境。
2019年,赖冠霖和韩国前公司闹合约纠纷,后来才发现,公司在没经过他同意的情况下,四次把他的经纪权转卖给了不同第三方。
![]()
这场官司打了两年,他最终胜诉,可到手的收入分成只剩下6.3%。
自己的前途被公司随意买卖,辛苦打拼的成果被层层盘剥,这种被操控、被压榨的感觉,让他对整个行业彻底失望。
接下来的四个月,他整晚整晚地失眠,满脑子都是虚无感,最终在母亲的支持下,毅然官宣退圈。
![]()
吴京多年的话应验
在播客里的讲述曝光后,大家才想起吴京多年前的告诫。
当时有个小女孩想进娱乐圈,吴京直言劝她:“别来,娱乐圈太脏,会把你污染的。”
![]()
这话当年还被很多人吐槽夸张,如今对照赖冠霖的经历,才知道是过来人的肺腑之言。
这里的“脏”,不是指低俗交易,而是那些扭曲的价值观,逼着艺人放弃底线妥协。
![]()
退圈后的赖冠霖并没有消失,转而深耕幕后。
他之前执导的公益短片《冬天和春天打架》,还拿过意大利罗马独立电影奖,2025年6月又加入团队做导演,开始系统化的幕后工作,偶尔也以公益践行者的身份亮相央视。
![]()
24岁的他,放弃了顶流光环,却守住了自己的三观。
他用亲身经历证明,吴京的忠告从不是危言耸听,内娱那些畸形规则,终究留不住真心想做事、守底线的人,唯有坚守初心,才能找到属于自己的路。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.