61岁男子醒来就吸烟，一天都不断，检查医生惊讶：你天天都在干啥

我叼着烟，慢悠悠吐了个烟圈，挠挠头：“还能干哈？种地、喂羊，闲了就蹲墙根儿跟老伙计唠嗑。”医生把胸片往桌上一拍，手指点着片子上的阴影：“你这肺，看着比八十岁的还糟！天天两包烟打底吧？再这么抽，肺都要成黑炭了！”

我心里咯噔一下，嘴上却硬：“抽了四十多年了，身子骨一直硬朗，去年秋收扛麻袋，年轻人都不如我。”医生急了，扯过椅子坐下：“硬朗？你半夜不咳嗽吗？爬楼梯不喘？”这话戳中了我，最近确实总半夜咳醒，嗓子眼干得像冒火，爬三楼都得歇两回，只是在村里跟人吹牛，从来没提过。

回家路上，我把烟盒揉成一团扔了，可没走两步，又忍不住从兜里摸出备用的，点上一根。四十多年了，睁眼第一根烟，吃饭前抽一根，干活累了抽一根，就连蹲茅房都得夹着烟。当年娶媳妇，彩礼里都得有两条烟；儿子结婚，我揣着烟给亲戚递了一圈，才算有面子。烟这东西，早成了我的念想，比吃饭还重要。

老伴见我回来，劈头就骂：“医生是不是说你肺不好了？让你戒烟说了八百回，你当耳旁风！”我没吭声，蹲在门槛上抽烟，看着院里的老槐树发愣。年轻时穷，抽的是自卷的旱烟，后来日子好了，换成了带过滤嘴的，可烟瘾却越来越大。有回孙子来，指着我手里的烟说：“爷爷，抽烟不健康。”我赶紧把烟掐了，可孩子一走，又忍不住点上。

夜里咳得厉害，老伴起来给我倒水，叹着气说：“你要是有个三长两短，我跟谁过？”我看着她眼角的皱纹，心里不是滋味。第二天，我把烟盒锁进了柜子，可没到中午，就坐立难安，手心直冒汗，最后还是撬了锁，抽了一根才舒坦。

又去复查，医生看着片子，眉头皱得更紧：“你这是拿命换烟抽！村里跟你一样年纪的，人家晨练、遛鸟，你倒好，烟不离手。”我低头看着鞋尖，心里犯愁：不是不想戒，是真戒不掉啊。这烟，陪着我熬过了苦日子，陪着我打发了闲时光，早就成了我身体的一部分。

回家后，我把烟分成一小包一小包，告诉自己每天少抽点。可看着身边的老伙计们蹲在一起抽烟唠嗑，我又忍不住凑过去，递上烟，跟着抽起来。有个老伙计去年得了肺癌，化疗后瘦得不成样子，见了我就说：“别抽了，遭罪。”我嘴上应着，心里却明白，真要戒掉，比登天还难。

如今，我还是每天抽烟，只是抽得慢了些，抽完会喝点茶水润嗓子。夜里咳嗽时，我会想起医生的话，想起老伴的担忧，心里酸酸的。人老了，总有些改不了的习惯，可这习惯要是害了命，到底值不值？有时候看着烟头上的火星，我就想，这烟到底是慰藉，还是索命的刀子？我自己也说不清。