一个男人的生死轮回

一个男人非要去死

我死了九十九次，每次都被同一个女人救活。

她说她是死神，但每次我咽气时，她总会崩溃痛哭。

她哭时，整个世界都在下雨。

这一次，我第一百次走上天台，当着她的面割破喉咙。

血喷涌而出时，我笑着问：“为什么非要救我？”

她终于说出真相：“因为你是我的药。”

“每次你死去，我就能从你身上收割痛苦，用来续命。”

我看着她惨白的脸，忽然想起——九十九次死亡前，她曾是我的新娘。

第一百次走上天台时，风很大，灌满了陈垣单薄的衬衫，猎猎作响，像要提前给他扯一面招魂幡。铁灰色的云层压得很低，沉甸甸地贴着城市肮脏的额头。空气里有雨将至未至的腥气，还有远处地面永远散不掉的、属于芸芸众生的沉闷叹息。

他站得很稳，手里攥着一片边缘磨得极薄、在微弱天光下泛着冷蓝的碎玻璃。指腹传来的锐痛清晰而实在，是这重复到令人作呕的轮回里，为数不多还能让他感到“活着”的触感。

她果然在。

就在天台蓄水箱的阴影边缘，倚着锈蚀的铁架，一身黑衣几乎融进晦暗里，只有脸白得惊心动魄，像深夜墓园里一段冰冷的汉玉。她的目光胶着在他身上，那眼神复杂得难以解析——有冰冷的职业性的观察，像屠夫掂量待宰的牲畜；有一丝不易察觉的焦灼；更多的，是一种近乎麻木的疲惫，从眼底深处弥漫出来，浸透了周遭的空气。她看着陈垣，又仿佛穿透他，看着某种循环往复、永无尽头的劫数。

陈垣迎上她的目光，甚至咧开嘴，对她笑了笑。那笑容空洞，扯动了嘴角僵硬的肌肉，却没染上一丝眼底。他扬了扬手里的玻璃片，锋刃折射出一道短暂的亮光，划过她苍白的脸颊。

“这次，”他的声音被风吹得有些散，但字句清晰，“换个地方。”

他说的是喉咙。前九十九次，他试过几乎所有能想到的死法。跳楼、沉水、烧炭、割腕、撞车、服毒……每一次，都在意识沉入冰冷黑暗的前一瞬，或彻底沉入黑暗之后不久，感觉到那股熟悉的、不容抗拒的力量。有时是一只手猛地将他拽回栏杆内，有时是冰冷的河水忽然退去，有时是毒药带来的灼痛被一股暖流强行抚平。然后，他会在剧痛、虚弱或浑噩中醒来，第一眼看到的，总是她这张脸。有时近在咫尺，鼻尖几乎相触，她脸上还挂着未干的泪痕；有时远远站着，周身散发着生人勿近的寒气，只有通红的眼眶泄露一丝异样。

是的，她每次都会哭。无论她出现时多么像个没有感情的执行官，只要他的生命体征真正滑向终点，只要他的“死亡”即将被这个世界盖章确认，她的泪水总会准时决堤。那眼泪仿佛不是从眼里流出，而是直接从她灵魂深处某个裂口喷涌而出的寒泉。她哭的时候，从不嚎啕，只是无声地、剧烈地颤抖，大颗大颗的泪珠滚落，砸在地上，或者砸在他逐渐冷却的皮肤上，带着一种诡异的灼烧感。

然后，雨就会落下。不是巧合，是必然。从她第一滴泪溢出眼眶开始，天空便像接到了号令，乌云翻涌，雨点砸落。起初是淅淅沥沥，随着她哭声的压抑或断续，很快转为滂沱。那雨冷得彻骨，带着咸涩的味道，仿佛是她泪水的亿万倍稀释与放大，笼罩整个世界。九十九次，次次如此。雨水冲刷掉血迹，淹没了坠落的声音，模糊了车辆的轮廓，也一遍遍洗刷着陈垣死而复生后更加荒芜的心。

这一次，他不想给她任何反应和施救的时间。动作必须快、准、狠，直达要害，瞬间致命。

他最后看了她一眼。她的嘴唇似乎翕动了一下，但没发出声音，只是那死寂的眼底，似乎掠过一丝极细微的、近乎哀求的波纹。

陈垣不再犹豫。右手握着玻璃片，用尽全身力气和决绝，横向猛地一抹！

“嗤——！”

皮肉被割开的闷响，血管断裂的轻啸，温热的液体呈喷射状狂涌而出！那不是缓慢的流淌，是决堤，是崩溃，是生命以一种最暴烈的方式脱离桎梏。鲜血瞬间染红了他的下巴、脖颈、前襟，在灰白的水泥地上溅开大朵大朵触目惊心的红梅。空气里猛地炸开浓重的铁锈味。

剧痛像烧红的铁钎贯穿了喉咙，但更强烈的是窒息感，空气从破口疯狂涌入又漏出，却无法到达肺部。视野迅速被红与黑侵袭，身体的力量被抽空，他踉跄着向后倒去。

倒下的过程中，时间仿佛被拉长。他看到蓄水箱的锈斑，看到阴沉天空的一角，最后，定格在她瞬间缩紧的瞳孔里。那里面，冰冷的职业外壳终于彻底碎裂，被一种纯粹的、巨大的惊恐和绝望取代。她的脸，比刚才更加惨白，白得近乎透明，仿佛下一秒就要消散在风里。

她动了，比以往任何一次都快，像一道黑色的闪电扑过来。但他知道，来不及了。这种伤势，这种出血量，神仙难救。何况，她不是神仙，她是死神。

身体重重摔在冰冷粗糙的水泥地上，震得五脏六腑都错了位。视线开始模糊，听觉却变得敏锐。他听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，听见她几乎是连滚爬扑到自己身边时，衣物摩擦地面的窸窣，还有……她那压抑到极致、从喉咙深处迸发出的第一声破碎的哽咽。

然后，那熟悉的、让他第一百次憎恶的雨水，开始砸落。一滴，两滴，打在他滚烫流血的伤口旁，激得他残余的神经一阵抽搐。雨迅速变密，变急，哗哗地浇下来，冲刷着满地鲜血，也打湿了她和他。

她的哭声终于爆发出来，不再是无声的崩溃，而是嘶哑的、扭曲的、仿佛灵魂被片片撕碎的哀鸣。她跪在他身边，双手徒劳地想要按住他脖子上那个可怕的裂口，但那滚烫的鲜血汹涌地、持续地从她指缝间涌出，怎么也止不住。雨水混着血水，将她黑色的衣袖浸透成更深的暗红色。

陈垣感到寒冷，无边的寒冷从四肢百骸蔓延上来，包裹住心脏。视野彻底黑暗之前，他用尽最后一丝残存的意识，挤出一个扭曲的、带血的笑容，对着那团模糊的、颤抖的白色光影，气若游丝，却清晰地问出了那个盘旋了九十九次的问题：

“为……什么……非要……救我？”

声音混着血沫，破碎不堪。

她的哭声骤然停顿了一瞬。

只有哗哗的雨声，充斥天地。

然后，他听见她的声音，近在耳边，又仿佛远在天边，嘶哑、干涩，像是生了锈的齿轮在强行转动，每一个字都浸满了雨水和某种更深重的、难以言喻的苦痛：

“因为……你是我的药。”

陈垣残存的意识猛地一颤。

“药？”他无法出声，只能在心里咀嚼这个荒谬的词。血快要流干了，思维也开始凝固。

她的声音继续传来，断断续续，夹杂着剧烈的抽泣和雨水砸落的噪音，却像淬了毒的针，一根根钉进他即将消散的意识里：

“每次……你死去……我就能……从你身上……收割痛苦……”

她停顿了一下，似乎在积蓄力气，或者抵抗着某种巨大的反噬，声音低得几乎被雨声吞没：

“用来……续命。”

续命。

收割痛苦。

药。

这几个词在他空茫的脑海中碰撞、回响，像投入死水潭的石子，却激不起更多涟漪。太荒谬了。太可笑了。原来九十九次的死亡与复生，九十九次目睹她的崩溃与世界的落雨，不过是一场漫长而残忍的……收割？

寒冷更深了。黑暗像粘稠的沥青，从四面八方涌来，要将他彻底吞没。

就在意识即将沉入永恒的冰窖前一刻，就在她那张惨白如纸、被雨水和泪水浸透的脸庞即将完全模糊的瞬间——

毫无征兆地，一个画面，一段色彩截然不同的记忆碎片，猛地刺破了这重复了九十九次的灰暗轮回，劈开了浓稠的黑暗！

那是一片温暖的光。不是阳光，是烛火，许多许多的烛火，跳动着，晕染出暖黄的光晕。

光晕中央，是一张脸。

是她的脸。

却截然不同。

那张脸上没有惨白，没有死寂，没有泪痕。双颊泛着淡淡的、健康的红晕，眼睛亮得像盛满了星子，笑意从弯弯的嘴角溢出，流淌到每一个细微的表情里。她穿着不是黑衣，是鲜艳的红，红得像火，像霞，像生命最初最炽热的样子。红纱轻轻覆在她乌黑的发上，垂落几缕在光洁的额前。

她在对他笑。

不，不止是对他笑。她微微侧着头，带着一种羞涩的、无比幸福的甜蜜，目光流转间，全是倾慕与信赖。她的唇瓣轻启，似乎在唤一个名字，一个对他而言本该刻骨铭心，却在此刻感到无比陌生又隐隐刺痛的名字。

周围似乎有很多声音，喧闹的，祝福的，笑闹的。空气里飘着酒香、食物的香气，还有一种叫做“喜悦”的、实实在在的暖流。

那是……

陈垣即将彻底熄灭的意识，像被这突如其来的记忆碎片狠狠烫了一下，猛地窜起最后一丝微弱的火苗。

那是……

九十九次死亡之前？

她曾是他的……

新娘。

这个认知，带着旧照片般褪色的温暖，和足以撕裂灵魂的尖锐痛楚，与他此刻喉咙破碎、鲜血流尽、躺在冰冷雨水中的现实，轰然对撞！

最后一眼，他看向近在咫尺的、那张被雨水冲刷得无比狼狈、惨白绝望的、属于“死神”的脸。

试图将眼前这张脸，与记忆烛光中那张羞涩幸福的脸重合。

然后，黑暗彻底降临。

唯有冰凉的雨水，和似乎永不会停歇的、她压抑到了极致的呜咽，伴随着他，坠向或许再无醒来的深渊。

雨，下得更大了。整个世界都在哭泣，为了这一次真正抵达终点的死亡，还是为了别的什么，无人知晓。