刘亚楼病逝背后：总理“不再探望”深情，藏着两位革命者生死之交

1965年5月7日，55岁的空军上将刘亚楼在上海华东医院逝世，消息传到北京，周恩来总理在办公桌前静坐良久——这位亲手缔造中国空军的将领，与总理的情谊早已超越普通战友，而此前总理那句“我不会再看他”的“绝情”决定，恰恰是两人深厚默契的最好见证。

刘亚楼的一生，始终与国家军事发展紧密相连。

1935年1月，他作为红一军团二师政委，率部在乌江江界河渡口突破敌军封锁，为遵义会议争取了时间，毛泽东评价其“开路是二师，殿后还是二师”；

抗战时期，他留任抗大教育长十年，为军队培养骨

亚年朝鲜战争前夕，新中国急需建立空军，周恩来力荐刘亚楼担任空军司令——他留苏背景、懂俄语，还曾兼任东北航校校长

此后三年，刘亚楼跑遍东北、华北、华东，将废弃机场改造成志愿军前线机场。

1951年1月21日，空四师首战告捷，世界惊呼“中国一夜之间有了空军”，周恩来在政务院会议上举杯“替亚楼喝”；

60年代，他又指挥击落美军侦察机，为空军赢得“标兵”称号。

1964年8月，刘亚楼出访回国后查出肝癌晚期，周恩来第一时间要求“对家属保密”“用最好的药”，甚至从香港空运稀缺药物“5-氟尿嘧啶”，还通过驻外使馆搜集治癌方案。

深秋，总理轻车简从去上海探望，刘亚楼提前半小时穿好军装在病房门口等候，临走仍坚持送到楼梯口。总理回京后叮嘱秘书：“下次别提前告诉他，省得折腾。”

1965年4月，刘亚楼病危，秘书请示是否再去探望，周恩来沉默后说“我不会再看他了”——他深知刘亚楼的性格，只要还有力气，就会强撑着保持军人的体面，“我去一次，他就多受一次累”。

5月6日，总理还在刘亚楼提交的《关于修改强击机作战条令的报告》上批下“照办”；5月7日，刘亚楼弥留之际留下最后一句“马克思的请柬，我收到了”。

刘亚楼逝世后，周恩来亲拟悼词，将“杰出的空军指挥员”改为“卓越的空军缔造者”，5月10日在中山堂送别时，他站在灵堂最前排，还对刘亚楼的妻子翟云英说“千军易得，一将难求，亚楼走得太早”。

此后多年，总理极少公开提刘亚楼，却在1972年尼克松访华时，问空军司令“如果是刘亚楼，他会选谁护航”。如今，北京西郊空军司令部大院里，刘亚楼雕像基座上，仍刻着周恩来题写的“刘亚楼同志永远活在人民空军的历史中”。