湖南
“五七”那天，纸灰飘得比往年高，像有人悄悄把话递到天上去。街坊们都说，老陈家这闺女走得太疼，可疼到最后，她竟把弟弟两口子从离婚边缘一把拽了回来。
肺癌晚期，转移跟下饺子似的，一茬接一茬。医院给的数字冷得吓人：五年生存率不足百分之六。化疗第三轮，大姑姐的头发掉成了蒲公英，一抓一把，她还笑，说省洗发水。真正让她睡不着的是病房外头，弟弟和弟媳蹲在楼梯口算账：卖房、借钱、再卖车，算盘珠子蹦得比心跳快。
按老理，“五七”该孙女主祭，可她家没闺女，这活儿落到弟媳头上。弟媳捧着纸钱，手抖得火苗直躲，心里却在打鼓：要不是大姑姐那句“房子留着，孩子还得上学”，她早就跟陈祥把证换了绿本。数字冷冰冰，人情却滚烫——研究显示，女患者被离婚的概率是男患者的七倍，大姑姐偏不信这个邪，硬把剧本撕了。
小时候家里穷，姐姐把书包让给弟弟，自己进厂踩缝纫机，脚底板老茧厚得能当鞋垫。后来弟弟买房，她悄悄塞了五万，那是她夜班补纽扣攒的，一分钱没让婆家知道。病到最后，她让护士把镇痛泵调慢，说“省点药费，给我侄女报个钢琴班”，护士背过身去抹眼泪。
葬礼结束，陈祥两口子没再提离婚。厨房灯泡坏了，弟媳踩着凳子换，陈祥在下面扶着，俩人影子叠在一起，像小时候姐姐踩着缝纫机，他和她并肩写作业。卖房的广告纸被大姑姐生前折成纸船，漂在洗菜池里，慢慢吸饱了水，沉下去，像替他们把难关一并吞掉。
往后日子照旧，争吵还会有，房贷还在头顶悬着，但谁再提“离”字，另一个就抬头看看天——纸灰早就散了，可那句话还在： “家散了，我白疼你们。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
