常德城，从废墟上生长的钢筋铁骨

一位老人站在三味书城前，低头凝视纪念碑，广场上车水马龙，霓虹灯光映在石碑上“柴意新将军殉国处”几个字上，恍惚间仿佛听到了历史与现实的对话。

1943年12月3日，常德府坪街硝烟弥漫，中国军队第57师169团团长柴意新率领仅存的30余名官兵向日军发起最后一次冲锋。

一发炮弹落下，将军的身影永远定格在45岁。当硝烟散去，整座常德城仅存三栋完整房屋，90%的建筑化为焦土，街道上布满狰狞的弹坑。

今天，同一地点已矗立起百米高的阳光鑫都商居楼，整洁的商铺与居民楼相映成趣。 这场被称为“东方斯大林格勒保卫战”的惨烈战斗，早已融入常德城的钢筋水泥，成为支撑这座城市生长的特殊记忆。

01 战争记忆：废墟上的英雄血

常德保卫战前夕，这座洞庭湖畔的城市已经嗅到了战争的气息。1943年11月，日军调集十万兵力围攻常德城。 常德城的地理位置使它成为兵家必争之地。

中国守军第74军57师代号“虎贲”，8529名战士奉命死守这座无险可守的城市。

战前疏散工作中，军队与民众的关系已经显现。57师出动兵船免费护送百姓渡河，士兵义务担运行李30里，分文不取。 城内的紧张气氛与有序疏散形成鲜明对比，一场惨烈战斗即将开始。

02 战场炼狱：寸土寸血的16昼夜

1943年11月18日，常德保卫战正式打响。 日军装备精良，拥有300余门火炮和空中支援，而中国守军仅有简陋武器。

战斗最激烈时，日军甚至使用了惨绝人寰的细菌战。

在没有防毒面具的情况下，中国士兵想出了土办法——扯出军衣中的棉花，淋上尿再堵在鼻孔与嘴上抵御毒气。 东西两线失守后，常德门户洞开，3万多日军开始围攻常德城。

常德城墙成为争夺焦点。中国守军“一人要管一二十米的城墙”，人数不够时，他们就在夜晚扎稻草人放在城墙上迷惑敌人。 子弹打光后，守军只能用大刀、梭镖、竹签与敌人肉搏。

一名叫钟志启的士兵在与日军拼刺刀时肠子都露出来了，他把肠子塞回肚子里，拿着手榴弹冲进敌阵，与十多个敌人同归于尽。

03 英雄陨落：四位将军的最后一战

常德保卫战中，中国军队牺牲了至少四位将军，他们的壮烈事迹至今令人动容。

彭士量将军牺牲时年仅38岁。他率部与敌激战一天一夜后，遭敌机炸弹和机枪扫射而壮烈牺牲。 战士们在他的口袋里发现了早已写好的遗言：“余献身革命，早具牺牲决心，以报国家。倘于此次战役中，得以成仁，则无遗憾。”

许国璋将军身负重伤昏迷后，被警卫抬过沅江。醒来时他羞愧难当，大声痛斥左右：“军人应战死在沙场，你们要送我过江，是在害我呀！”最后，他乘卫士不防夺枪自尽。

孙明瑾将军率部从衡山驰援常德，在遭遇日军拦截的激战中，遭日军机枪射击以身殉职，年仅37岁。

柴意新将军的牺牲最为悲壮。他本是国民革命军第74军副参谋长，会战前主动请缨调任169团团长。 12月3日凌晨，在师长余程万率三十多人突围后，柴意新率100余人留下牵制日军、掩护撤退。

在向日军发起冲锋时，柴意新不幸中敌炮殉国，牺牲时他才新婚七个月。 今天，在他牺牲的地点，竖立着“柴意新将军殉国处”纪念碑。

04 城市重生：从弹坑到繁华商街

战后的常德几乎被完全摧毁。美国著名战地记者爱泼斯坦报道称：“这次战争确为近两年来中国战事最烈的一次，记者也曾见过许多中国战局，如上海、台儿庄，其蹂躏状况亦不足与此相比。”

战后重建工作始于废墟之上。1950年，下南门十字街东北角的一间门面迎来了新生——新华书店在此扎根，成为这片土地上最早“复活”的文化符号。

市民们回忆：“那时候大家憋着一股劲，英雄们用命保住的城，我们得把它建好。”街坊们一起搬砖、盖房，碎瓦堆里渐渐撑起了像样的街道轮廓。

1959年，城区街道改造迎来“第一次飞跃”：民主街（现府坪街）街道从8米扩宽至12米，和平街街道从4米拓至8米。 推土机铲平废墟的声响里，新砖房在旧址上次第升起。

1987年，11层的常德宾馆拔地而起，成为当时城市的新地标。 2006年，百米高的阳光鑫都商居楼矗立在柴意新将军牺牲的那片土地上。

05 记忆传承：青石路碑与时代脉搏

今天的常德已蜕变为“国家园林城市”和“国际湿地城市”，经济总量位居湖南省前列。 战争遗址已和繁华的商圈、秀美的公园、宁静的校园融为一体。

在常德博物馆，“常德保卫战”专题展厅入口处，一面墙上布满了十几双由当年抗战老兵留下的手印。 这些手印无声诉说着那段艰苦卓绝、浴血奋战的岁月，参观的人们不时驻足凝视，陷入沉思。

每年清明，前来常德会战阵亡将士纪念公墓祭扫的人群络绎不绝。 府坪街道定期组织青少年擦拭纪念碑，将历史记忆传递给下一代。

一位东升小学的学生站在柴意新将军殉国处纪念碑前说：“我经常在新华书店看书，今天才知道，原来这附近是英雄的牺牲地。”他接着说：“现在才明白，为什么爸爸妈妈总说‘好日子不是天上掉下来的’。”

常德城曾经的血色战场已化作寻常街巷，烈士鲜血浇灌的土地上长出了现代化商场和住宅小区。 傍晚时分，府坪街华灯初上，车流穿梭间仿佛能听见历史的回响。

如今在这片柴意新将军牺牲的土地上，孩子们在书店安静阅读，老人在广场悠然跳舞。 那位当年誓与常德共存亡的将军，他的血没有白流——他用生命守护的明天，正在今天常德的每一处街角静静绽放。