一个农村狗主人的自白：我为什么在城里“讨厌”养狗人？

手机上跳出那条“上海女邻居遛狗与一家人发生冲突”的新闻时，我刚在小区里躲开了一处没清理的狗粪。电梯口、狗绳、受惊的孩子、升级的争吵、警方介入……这些要素拼凑起来，熟悉得令人心烦。

我是一个养狗人，在农村老家。我又是一个不养狗的居民，在城市某小区。这种分裂的身份，让我看清了所谓“人狗矛盾”的全部真相。

01 两个世界的狗

我家养的狗，别人说是拉布拉多，确实是，拉的挺多。有次带它进山，游客凑上来想摸它脑袋，我慌忙拦住：“小心，万一咬人呢？”

对方却笑了：“拉布拉多不咬人。”

我特别讨厌这句话。只要是狗，就有可能咬人——区别只是概率高低，或者它还没掌握这门“技能”。我虽然养狗，但从不相信有什么“绝对不咬人”的品种。

在农村，狗是要干活的。看家护院是它的本职工作，不是宠物，是“员工”。我家这条拉布拉多有点憨，刚开始连有人敲门都不知道叫，养了一年多，总算学会了这门基本手艺。

02 当我成为“讨厌养狗”的那类人

回到小区里生活，我却成了最“讨厌养狗”的那类居民。

不是因为狗本身——我老家就养着一条。我反感的是那些养狗的人。

小区里养狗的不少，但真正有素质的，十个里不到一个。我见过有人牵着金毛，任由它在别人的车轮胎上“做标记”。那个车主第二天早晨会闻到什么？一股挥之不去的尿骚味。换作是我，大概也会在心里把养狗人的祖宗十八代问候一遍。

狗不懂事，但牵着绳子的人也不懂吗？

更让我困惑的是那些大型犬的主人。他们往往不牵绳，自信满满：“我家狗不咬人。”反而是养着小泰迪、吉娃娃的主人，会用一根细绳紧紧拽着。

后来我想明白了。大狗不拴绳，是主人在展示自己的控制力；小狗拴细绳，是怕它惹事或跑丢。两者的本质都一样：优先考虑自己，而非他人感受。

03 农村的朴素规则与城市的文明缺失

在农村，养狗的规则简单直接：狗要看家，不能乱咬人。如果有攻击性，要么拴起来，要么处理掉。这是一种基于实际安全考量的朴素管理，直接但有效。

在城市，规则本应更细致：牵绳、清便、避让、必要时戴嘴套……这些不是对狗的限制，而是对他人的尊重。

讽刺的是，最爱抱怨“社会对狗不友好”的主人，往往是最不遵守这些基本规则的人。他们要求整个社区包容自己的宠物，却连弯腰捡个粪便都不愿意。

04 那根没牵的绳子，和那些积累的怨气

上海的冲突上了新闻，但类似场景每天都在各个小区上演。新闻里的肢体冲突，不过是长期积累的怨气的一次爆发。

高密度居住环境下，私人爱好与公共空间的碰撞避无可避。狗没有错，它们只是按照本能生活。错的是那些将个人便利置于公共权益之上的主人。

一根该牵未牵的绳，一袋该捡未捡的粪，一次该避未避的让行——这些看似微小的疏忽，日积月累，酿成了整个社区的对立情绪。

05 出路：从“我的狗”到“我们的社区”

作为横跨两个世界的人，我认为解决之道在于观念的转变。

对养狗人来说，需要明白：当你牵着狗进入公共空间，它就不再只是“你的狗”，而是社区的“临时居民”。一根牵引绳、一个拾便袋、一次主动避让，这些不是高标准，而是最基本的文明素养。

对社区来说，可以建立更清晰的公约：划定遛狗区域、设置粪便处理站、组织双方对话。理解永远是相互的。

最关键的是心态。养狗人不该总把自己放在“被歧视者”的位置，而该先问问自己：我尽到责任了吗？当大多数主人都能文明养犬时，社会的接纳度自然会提高。还是那一句话：没有不文明的狗，只有不文明的养狗人。” 狗的行为，只是主人文明素养的镜子。

06 我的狗不会知道的

我农村家里的拉布拉多，此刻应该正趴在煤球炉边睡觉。它永远不会知道，在千里之外的城市，它的同类们正卷入怎样复杂的人际纠纷中。

它只需要看好家门，偶尔在田野里奔跑。简单，明确。

而城市的狗和它们的主人，需要的是一份将心比心的自觉。城市里稀缺的从来不是对狗的宽容，而是养狗人那份“己所不欲，勿施于人”的自觉。

当该牵的绳都握在手里，该清的粪都装进袋中，该有的避让都成为习惯——那些所谓的“人狗矛盾”，自会消散在每个负责任的日常里。

法律能判定一次冲突的是非，但修补不了日常生活的裂痕。真正的和谐，始于绳子那一端的人，当该牵的绳都握紧，该负的责都承担，所谓的矛盾自会消散。

法律裁定是非，但文明滋养日常。一切和谐，都始于每个人对自己手中那根“无形之绳”的清醒认知与牢牢紧握。