写小说至少有一条规则：不要让读者感到无聊！

本文节选自《放手写吧》
詹姆斯·斯科特·贝尔 著

九州出版社

如何写出令读者爱不释手的小说

一位朋友推给我一份好读网(Goodreads)上的有趣信息图，主题是“读者为什么放弃了一本已经开始读的书”。在那些原因中，你会发现：无力的写作荒谬的情节不讨喜的主角但目前排名第一的原因是：太慢了，无聊。这听起来很有道理，不是吗？

带着对萨默塞特·毛姆的尊敬，我相信，写小说至少有一条规则，那就是不要让读者感到无聊！因此，如果我可以扮演我最喜欢的角色——世界上最有趣的人，那么我会对你说：“找出读者不喜欢的事，然后……不要做那些事。”谢谢。让我们来看一看。

无力的写作

这可能指缺乏想象力或平淡无奇的句子。没什么特色。没有约翰·D.麦克唐纳所说的“不唐突的诗意”。你必须有一点儿文采，或者有代理人和编辑们所说的“声音”。为了帮助你形成声音，试着读一些其他类型的书。或者听从雷·布拉德伯里的建议，读诗。换句话说，脑子中装点儿好词佳句。这能够自动拓展你的文风。

荒谬的情节

惊悚小说作家很容易走入这个误区。我记得读到过一本惊悚小说，开头写的是一些军人闯入了某人的房子。他震惊了！发生了什么？暴政！就在他的家里！为什么？因为首长想要与他秘密会面。但我想的是，为什么要派一队训练有素的军人闯入一个男人的郊区房子，让他吓掉了魂？尤其是军人们知道，这个人并不构成任何威胁。他没有武器，也没有任何理由抗拒。并且，为什么要吵醒街坊邻居（一个被忽略的情节点）？为什么不直接礼貌地敲敲门，让这个家伙跟他们走一趟？我能想到的唯一解释是，这位作家想要以宏大的、戏剧化的、惊心的场面开头。但是这里并不合情理。所以，我放下了那本书。

每个情节都要言之有理。情节越离奇，你就越要努力地使之合理。放着某些情节点不理，或者写一些不合理的情节，只会把读者从故事中推出来。所以，努力吧。

不讨喜的主角大体而言，写好不讨喜的角色（做一些常人不支持的事）的秘诀是给角色一个讨喜的特点。例如，斯佳丽·奥哈拉，坚韧，有决心；而夏洛克·福尔摩斯虽然是个自大的人，但他有资格这样做——他总是房间里最聪明的那一个。

至少给读者一个理由，让他们期待角色最后能够获得救赎。当吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁奇看到年轻的自己时，他敞开心扉，于是变得像老菲茨威格一样乐善好施。或许这样的故事可以重演！

太慢了，无聊

这是最主要的一条。可说的太多了。以“希区柯克的格言”为基础，我主持过一个三天的集中训练营。当被问到什么是有吸引力的故事时，希区柯克说：“拿掉了无聊部分的生活。”

如果必须以电报的形式说明普遍原则，我会说：创造一个有吸引力的角色，把他放入和对手的“死亡对决”中（死亡可以是身体上的、职业上的或心理上的），只写那些能够反映或影响这次对决的场景。

这个原则很简单，很直接。

学习如何去做需要花费时间，需要练习，也需要永不止步的学习。