散文丨龚曙光：湖南这杯茶

湖南这杯茶

文/龚曙光

我喝茶，还真没什么讲究。既不偏好某一品类，也不偏爱某一产区，更不偏执于某一冲泡方法。一天到晚，茶水没少喝；一年到头，茶书没少读，但终究是进不了门，入不了道。也有些茶道中的朋友，他们煮泉、净杯、洗茶、沏泡、闻香、品饮，专注的是规制仪礼，而我等待的，却是止渴生津的一杯豪饮。那局面，总有点对牛弹琴，鸡同鸭讲的尴尬。

有次在上海，和一位文化大家吃饭。朋友介绍，先生不仅文学了不得，茶道也不得了。说是景迈那边的普洱茶，他能喝出是从哪座山头采摘的，而他的夫人，则能喝出是哪个山头哪面山坡哪几棵树上的。我想，茶圣陆羽也未必能如此，顿时肃然起敬。先生问我，此生喝到的最好茶叶是哪种？我脱口而出：一匹罐！先生一脸茫然，且略带孤陋寡闻的歉意。

我说那是湖南乡下常见的一种大叶茶，老叶子采来晾过熏过，一匹茶叶，能煮一瓦罐茶汤。三伏天提到田边地头，干活的人一碗喝下去，解暑生津，大汗淋漓，通体舒坦畅快！先生哑然一笑，以为我是插科打诨，其实我说的是切身体验。儿时在乡下，渴了跑去灶屋，拿了木瓢在缸里舀瓢水，咕㖨咕㖨灌下去，哪有什么茶喝。唯一喝茶的机会，就是“双抢”时节为防暑解渴喝的一匹罐。这种打小和劳动铭刻在一起的味觉记忆，至今影响着我对喝茶功能的认知，对茶叶好坏的评价。去年夏天，我又在桃花源云舍村喝到了这种茶，一碗灌下去，气香味厚回甘久，仍觉得是世上难得的好茶。

我喝茶，基本上有什么喝什么，不会任性地只喝这不喝那。老树大叶的普洱、牛栏坑的肉桂、西湖的龙井、安吉的白茶、信阳的毛尖、台湾的乌龙、英国的红茶等等，一例都曾喝过。我妹妹农大茶叶专业毕业，分去海南做茶叶外贸，她手上觉得不错的茶，大都扔给我一两盒。她知道我没有固定偏好，便挑着不同品类扔，只当让我尝尝新，长长见识。当然更多更杂的，还是湖南茶：湘西、怀化的绿茶，石门的红茶，君山的黄茶，安化的黑茶，长沙的花茶，还有许多小村小寨自产的无名茶，只要泡了煮了，喝在嘴里，我便觉得各有其好。

正经八板地喝茶，是我到了吉首大学教书后。我授课的班上，有一个古丈藉的男生，平时下了课，爱跑过来问我些写作上的问题，慢慢便熟了。一年清明前，他邀我去古丈踏青，说山里马上要开山采茶了，可以尝尝新炒的明前茶。我们先乘绿皮火车，再搭拖拉机，然后便是爬山。爬到我没有信心再往上时，便见到了漫山漫坡的茶园。分不清是山高雾重，还是雨下得小，那云气飘荡的茶园新绿撩人，水嫩嫩的令人不忍采摘。古丈的明前毛尖，唐代便是贡品，后来又被评为中国十大名茶，即使在湘西在古丈，也难得一品。因为学生家是茶农，便每年会给我送上一包。平常我不舍得喝，来了客人才拿出来沏上。就在开水倒进杯子的一刻，倏然升腾的那股鲜嫩的茶香，便已令人沉醉。那淡绿的汤色，微苦不涩的清爽口感，让人觉得一切都恰到好处。而古丈毛尖自古有之的珍稀感，更给人一种奢侈享受的自得和自责。

大约过了两年，我认识了一个做外货的朋友，年纪跟我差不多，做茶叶出口却已是老江湖。那时保靖的绿茶，要打古丈的牌子去卖，否则找不到买家。朋友气不忿，觉得保靖茶叶比古丈好，却要偷偷摸摸卖，天下太没公平，于是想做个自己的品牌。他拿了好些茶叶让我试，说是产自保靖一个叫黄金的地方，茶农叫它黄金茶。我自然是不懂茶，但凭直觉，品出了黄金茶茶香中，含孕了一种野花野果的香味，茶汤的口感，似乎也比古丈茶更丰厚些。我俩不约而同想到了“一两黄金一两茶”的民谚，觉得这茶有做头。不久外贸公司垮了，黄金茶却名气越来越大，价格也越来越高。友朋间往来，送古丈毛尖的少了，取而代之的是黄金茶。

我到通程大酒店当老总后，吩咐酒水部主推湖南茶，一是突出茶饮出品的在地性，二是努力推广湖湘物产。为立体展示湖南茶的色、香、味、形，我将泡茶用的传统瓷杯，改为了透明的啤酒杯，茶叶一冲水，其青翠的色泽、叶形的变化和悬浮的姿态，清晰呈现在客人面前。尤其君山银针，以修长的芽形和悬垂的浮动，让人如同欣赏一场神奇的水中芭蕾。就那么一杯茶，每每能让老外盯着观赏小半天。

花茶似乎是上不了台面的，但猴王牌花茶，却曾经一包难求。据说都拿去出口换了外汇，我觉得理所当然。因为五星级酒店里那些进口的锡兰花茶，香味、汤色与口感，实在比不上猴王牌。妹妹有个同学分在长沙茶厂，平常也叫我哥，不时会带两包花茶给我。我拿来待客，竟好几次遭了懂茶人的嘲笑，说是跌了身份也丢了斯文。我心里虽不认同，但人家毕竟是玩茶道的，兴许真的喝茶就喝出了斯文！猴王牌不知为什么一下子就倒了。茶厂一散，妹妹的同学便去了深圳，猴王的故事也就戛然而止了。只是偶尔喝到酒店里的锡兰茶，我还是会怀念猴王牌那缕馥郁的茉莉花香。

一年桔黄时节，我去壶瓶山，想去看看当年出产宜红的泥市。1889年，一位名叫卢次伦的广东商人，跑到壶瓶山开挖铜矿，结果失败了。正要铩羽而归，他发现了当地的一种白毛尖茶，产量大品质好，适合制作红茶。于是他由开矿转向制茶，设立了泰和合茶庄，从祈门请来制茶名师，创制了名噪一时的石门宜红。二十世纪初叶，宜红的年产量达80万斤，出口占全国总量的五分之二。为将宜红运出去，卢次伦修了长达七百里的青石茶道。宜红由于茶园海拔高，终年云遮雾罩，原叶含茶多酚氧化物和咖啡因高，加上制作工艺精良，是当时驰名的“冷后浑”好茶。上世纪二三十年代，国内战乱频仍，加上湘西北匪患猖獗，宜红的生产与运输均受侵扰。卢次伦被迫离湘返粤，茶庄倒闭，宜红盛世不再。我去时，镇子上还有些旧建筑，虽已拆得七零八落，但当年的规模和气象仍可想象。我问陪同的县领导，为何没有恢复红茶产业？他笑一笑，说有是有，就是成不了气候。离开时，他送了我几盒白毛尖茶，让我又想起了卢次伦。我说县里出点政策给点钱，或许还能出个卢老板。

后来我果真收到了石门红茶，品牌有“次伦红”“石门怡红”，就是没有宜红。据说是被湖北抢注了，做了一个“宜昌宜红”的功夫茶品牌。我喝过的次伦红和石门怡红，香味沉稳、汤色清澈、舌感丰富，均具“冷后浑”的表现，与当年的宜红相比，品质和口感，应当相差无几了。

又一年的秋天，我住在南岳半山的一座小庙里。主持见我坐在山坡看落日，便泡了一杯茶给我。那应该是明前第一轮采摘的，芽形细小而完整，半浮在开水中，嫩嫩绿绿的，满杯的春意。香气很野道，仿佛混了山里花草的气息，浓浓的让人似醉非醉。我问主持茶叶的来历，主持回复就是庙里产的。他说南岳那些修禅宗的寺庙，追求“禅茶一味”的境界，大抵都有自家的茶园，炒茶的方法，也各有传统。虽无世间俗名，却都是沁身净心的好茶。古丈茶、碣难茶，虽自唐代就是贡品，但起起落落，兴兴衰衰，譬如这盛衰不定的尘世！只有南岳山上的禅茶，庙里香火不断，制茶的传统便赓续不断。普天下真正养身养心的好茶，必是出自庙里的……我品着住持的茶和话，直至远处的夕阳落下去，山里的夜雾升起来。

住持所说的碣滩茶，我是六七年前才喝到的。妻子有一位亲戚，很多年没走动，后来联系上了，带着好些沅陵的土产来看我们，其中就有碣滩茶。他说在乡下老家租了二千亩茶园，不上化肥不打农药，每年只采摘明前一季，老茶割了晒干烧火土灰，拌上畜粪禽粪，施回茶园替代化肥。他在沅陵开了家茶楼，茶叶也不上市，只在自家茶楼里卖，茶楼的生意便红火。

我查过多种茶典，有关碣滩茶的记载，多而确切：早在唐早期，碣滩茶便已专贡朝廷。传说百丈怀海禅师曾挂单龙兴讲寺，在那里把茶事记入《百丈清规》，正式将茶仪纳入了禅宗仪轨。碣滩茶明中晚期衰败，后几近绝迹。1972年田中角荣访华，向周总理问起，地方政府才当了政治任务，让碣滩茶起死回生，有了如今的种植规模。

一日少功、立伟、运宪一众作家来书房聊天，我便拿了碣滩茶款待。我沏茶，用的也是透明的啤酒杯，开水冲进去，能观赏茶叶倏然浮起，缓缓散开，还原为饱满翠绿的牙尖状，然后慢慢降至杯底，悬垂在水中轻微摇曳。茶香伴随热气弥漫，不一会满屋子都是新鲜而浓郁的茶香。入口爽滑、丰厚，且有淡淡回甘。神奇的是，即使兑水四至五次，茶叶不变形色，茶汤不变味道！众人皆赞好茶，并嘱每年弄些分享。于是我真的去了一趟沅陵，那里江阔山峻林深雾重，是天生出好茶的风水。亲戚的茶园因为不施化肥农药，看上去没有那么葱茏和规整，杂草杂木与茶树长在一起，减轻了虫害，也增加了采摘的难度。亲戚倒也想得通，说万事都是顾此失彼，我要真正的原生态，就得接受低产量高成本。反正每年除了给你二十斤，其它都用在茶楼里，也够了！

云南、福建人夸茶好，除了讲产地，必说是野生老树茶。湖南的茶人，似乎不怎么看重。起初，我以为是湖南没什么老野茶，故意回避了这个话题。后来去茶陵，竟发现那里生长着好些几百年的野茶树。县里领导说，茶陵至少有十万棵野生茶，树龄几十至几百年不等。这数字着实吓了我一跳，多大的一笔珍稀资源呵！我建议他们登记造册，向全国征集领养人，将那些真正爱茶的人吸引到茶陵来，保证这里的茶业，甚至文旅会立马火起来。领导听了很兴奋，说要把老茶认领作为旅发大会的主题活动。不知是仓促来不及，还是别的原因，认领活动到底没搞成。我本想也去认领十来棵的，明前找个师傅来采来炒，幸许还能做出一款风味独特的小众茶来，自饮或赠人，都别有情趣。

该说安化黑茶了。最早我见到的安化黑茶，多是竹篾捆扎的。先是百两茶，后是千两，万两，总之以重以大为珍贵。这种把功夫花在包装上，以包装定价值的商品，我天然心理拒斥。加之真要动念喝一杯，还得找来专业工具，拆竹篾包扎，切割茶柱，再将切成的茶饼戳散。这一路功夫下来，早已精疲力竭，兴味索然。茶再好，也少了体验的心情。后来又见到些破纸包着的茶砖，说是从藏区牧民家收来的，是六七十年代的老茶。妹妹看了，扔出老远，说假得没谱！有了这两层不悦，平日我便不大会品饮黑茶了。

去年春上，人大的一位领导力邀，一起去安化考察黑茶。我是人大老代表，又是她的同乡和好友，自然随其前往。她说之前自己去看过，很震撼，想把安化“一杯好茶”的文章做大做响。看过十余家茶企，以及大大小小的黑茶博物馆，我才知道自己的寡闻与浅薄。虽然所有茶叶都有品饮与保健的双重功效，却只有黑茶，是真正的茶药一体，是牧区人民生存的必须品。应该只有安化黑茶这种粗梗大叶，才能够携带更多冰碛岩层的微量元素；只有安化黑茶这种含孕泥土味的茶香，才能消除牛羊肉浓烈的羶味；只有安化黑茶这种生长金花的发酵菌种，才能化油解腻维持消化正常。当年安化人万里迢迢驮去边疆，驮去中亚甚至欧洲的，何止是赚钱养家的黑茶，更是保人健康，救人性命的黑茶。

上星期在津市，想顺便去趟药山寺，和明影师父喝喝茶。不巧他去了福建，为寺庙的大殿开光化缘，我便就近去了古大同寺。传说这个寺庙的开寺和尚，是药山寺的禅师熏染点拔开的悟，所以也视药山寺为祖庭。住持领了我们一行去茶室，在一个巨大的茶台边坐下，笑一笑也不说话，专心致志煮茶沏茶。我有一句没一句地问些佛教的问题，他有一句没一句的回答。问的不想问倒谁，答的不想说服谁，说着说着便沉默了，只留下壶里茶水煮沸的声音。杯里的茶，汤色清澈红浓，口感顺滑丰厚，香气沉稳沁脾，尤其有一种花果与沉香混合的香味，让人心生沉迷。我问住持是款什么茶？他说是天尖，从安化收来已藏了十年。没想到安化黑茶竟有如此文气的口感，优雅的香型和诗意的汤色！这款茶，颠覆了我对黑茶的固有认知：原来泥土烟火味的黑茶，也能被岁月发酵出幽雅斯文的气质！于是我理解了，陶澍当年带了家乡黑茶，在两江督府款待各路权豪势要、文人雅士，为何能博得啧啧称赞。

茶喝了大半辈子，应该也算成瘾。如今要写作，又戒了烟，茶就自然杯不释手了。喝茶之于我，是一种工作伴侣，也是一种养身养心的人生课业。劳动时，我喝茶为了身体畅快；聚友时，我喝茶为了心灵契合；独处时，我喝茶为了生命放下。喝茶对我而言不是一种仪礼、一种炫耀、一种伪装，而是悲欣交集、忧乐纠缠的生活本身。

看身边那些喝茶的人，挑茶挑的是品类、品质和口味，喝茶喝的是朋友、氛围和心情。真正将喝茶当作一种财富积累的炫耀，将茶道当作一种文化修养作秀的，还是少之又少。多数的湖南人，秉持的还是“茶即茶”求其养身，“茶非茶”求其养心的原则。如果这也算是一种茶道，那湖南这杯茶，还真值得说道说道。

（《芙蓉》2025年第6期首发，《新华文摘》2026年第2期、《散文选刊》2026年第1期全文转载。）

龚曙光，湖南澧县人，作家，文学评论家，出版家。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等期刊发表文学作品逾一百万字。著有散文集《日子疯长》《满世界》《样范》等。曾获“全国文化体制改革先进个人”“中国出版政府奖”“韬奋奖”“2011年CCTV年度经济人物”等荣誉。

来源：潇湘晨报·晨视频

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。