昆汀爱看的电影，有什么共同点？

看到标题，你可能会想到一些恶趣味，但今天咱们先不聊那个。

有朋友知道我推崇昆汀的电影和传记，跟我聊到他最近选出的21世纪20部佳片。

大多数电影人和影评人评选佳片，找的是他们心目中的好电影。

但昆汀不一样，他不是在找“好”的电影，他找的是能让人身体起反应的电影。

听起来不合常理，毕竟一个人狂热地喜欢电影，难免会想聊聊拍摄技巧、叙事结构，或者讲讲主题深度、社会批判什么的。但昆汀不管这些，他判断一部电影的标准只有一个——你的身体有没有起反应。

具体来说，就是呼吸有没有急促，心跳是不是加速，泪腺会不会激活，有没有那么一瞬间想从座位上跳起来，想猛拍大腿猛鼓掌，或者骂一句脏话。

看看他的片单。

《黑鹰坠落》第一，《玩具总动员3》第二，《僵尸肖恩》挤进前十，《蠢蛋搞怪秀》堂而皇之排在第十三位，《千尸屋2》《尸骨无存》这些恐怖片也榜上有名。

战争片、动画片、僵尸喜剧、整蛊真人秀、血浆恐怖片，风马牛不相及，但它们有个共同点，就是每一部都有那么几个时刻，能让你忘了自己在看电影。

这就是昆汀的秘密。

他不是我们通常认知中的电影艺术爱好者，他更像是个身体感受派。

理解这一点，要从他在录像店打工那段时光说起。

八十年代的曼哈顿海滩，有家店叫Video Archives，昆汀在那儿当店员。他没上过电影学院，更没受过系统的导演训练，海量的电影知识，都从那些货架上塞满的录像带里学来。

每天八小时，疯狂看片，功夫片看完看黑人剥削电影，法国新浪潮看完看澳大利亚B级片，从戈达尔到哥斯拉，从奥逊·威尔斯到恐怖砍杀片。据说他给顾客推荐电影，能从侯麦讲到《德州电锯杀人狂》，中间无需过渡，也不带喘气。

这种观影方式的优点是，没有滤镜。

你去电影学院念书，老师会告诉你什么是经典，什么是糟粕，但昆汀没有这层保护网，他把所有东西都往肚子里咽，好的坏的一起消化。就像斯蒂芬·金说的：你得喝很多劣质牛奶，才能真正品出奶油的滋味。

昆汀喝了太多劣质牛奶，见识过太多烂片，所以当真正的好东西出现时，他的反应格外强烈。

不再依赖大脑的思考，只需要身体的本能。

把《黑鹰坠落》放第一，他的解释是，这是唯一一部真正继承了《现代启示录》那种精神强度的电影，两个半小时，心跳一直悬着，看完之后，他需要缓很久。

你看，这话是不是很昆汀。

他不说《黑鹰坠落》的技巧多么高超，再现了什么历史，拍得多么深刻，说的是身体感受：心跳，喘息，被抓住放不下的那种感觉。

再看第二名，《玩具总动员3》，一部皮克斯动画片。他说最后五分钟把他的心都撕碎了，他甚至没法描述结尾，一描述就想哭。

这还是身体反应，跟任何理性分析无关。

第十三名是《蠢蛋搞怪秀》，讲的是一帮人在镜头前作死，被撞被摔被炸被花样整蛊，没剧情也没主题，就是纯粹的生理刺激。

这要是普通影评人选的，早被骂疯了，但昆汀就是昆汀，他不装，大方承认自己就是会被这种东西打动。

更有意思的是，他的片单里高雅和低俗混在一起，毫无违和感。

《血色将至》在第五位，这是保罗·托马斯·安德森的史诗巨作，丹尼尔·戴-刘易斯封神之作，正儿八经的艺术大片。

往下翻翻就出现了《千尸屋2》，罗布·赞比导演的B级血浆恐怖片，主流影评人看都不会看一眼的东西。

但对昆汀来说，这两部片子没有本质区别，都是导演对观众身体的精准控制。《血色将至》用的是缓慢的压迫感和爆发的疯狂，《千尸屋2》用的是直接的视觉冲击和肾上腺素，手段不同，目的一样。

《僵尸肖恩》排第九，一部英国僵尸喜剧。昆汀说这是埃德加·赖特出色的导演处女作，他爱死了赖特对罗梅罗宇宙的重建。

《女拳霸》排第十七，泰国动作片。女主角亲自完成所有特技动作，不用替身，每一拳都是实打实的。

这些片子有个共同点，都是类型片，都有某种原始的能量，没钱请大明星，没钱搞精致布景，由此被逼出了一种粗粝的真实。

昆汀在那些破旧的洛杉矶电影院里看过太多这种片子。他说，你买了票进去，五分钟就知道这片子行不行，不行的话，就坐着等下一场，行的话，那种惊喜是大片给不了的。

这种筛选机制塑造了他的品味。他从来不信宣传、奖项和口碑那些虚的东西，只信自己的身体。

这就是在录像店里待得太久的好处，脑子里早就没有高低之分。戈达尔艺术片和邵氏功夫片对他来说一视同仁，都是电影，都能打动人。

能打动人的就是好电影。

抛开这份21世纪榜单，回头去看他历来推崇的那些经典电影作品，你会发现他的标准从来没变过。

比如塞尔吉奥·莱昂内。

这位意大利导演是昆汀的精神导师。昆汀公开说过，莱昂内对他的影响是全方位的，每一个方面，每一种形式，每一种形态。

《黄金三镖客》是昆汀心目中的影史最佳，他说这是电影史上最伟大的成就。

在他看来，莱昂内拍出了一种前所未有的生理体验。

此片最传世的是结尾那场决斗戏，好坏丑三个枪手站在圆形墓地里对峙，莫里康内的音乐从低到高，一层一层往上堆。镜头在三张脸之间切来切去：眼睛的特写，手指的特写，枪套的特写。时间被无限拉长，让你的心跳跟着节奏走，然后突然，枪响了，一切结束。

这已经超越了叙事，直接操控观众的神经系统。

昆汀从这里学到了最重要的一课，那就是电影可以是歌剧，可以不讲道理，只追求一种纯粹的感觉，把那种感觉做到极致。

还有让-皮埃尔·梅尔维尔。

这位法国导演拍的黑帮片，昆汀看过不知多少遍。

但有意思的是，梅尔维尔的电影以沉默著称。

《独行杀手》开头几分钟，阿兰·德龙饰演的杀手坐在公寓里，抽烟，喂鸟，戴帽子。《红圈》那段长达十五分钟劫盗戏，几个主角从头到尾一言不发，全靠肢体语言的默契完成行动。

而昆汀的电影往往很话痨，角色们喋喋不休，从巨无霸汉堡聊到脚底按摩，看起来和梅尔维尔完全相反。

但本质是一样的。

梅尔维尔用沉默制造张力，昆汀用废话制造张力，都是把日常拉长，让观众等那个必然到来的爆发。

反差越大，冲击越强，这是梅尔维尔教给昆汀的。

回顾昆汀的佳片榜单和他推崇的电影大师，我们不难看出：他判断电影的标准从来不是任何外在的形式。

不是真人还是动画，艺术片还是商业片，大制作还是小成本，高口碑还是烂大街。

只有一个标准——能不能击中他。

他不在乎别人怎么看，只忠于自己的身体反应。

这种纯粹，是他独有的才华。

而他最大的本事，是把这种纯粹变成了《低俗小说》《杀死比尔》《无耻混蛋》《好莱坞往事》等等，变成了一种全新的电影语言。

高雅和低俗的边界，被他一脚踹开。

在他的标准里，电影没有定型定势，可以是任何样子。

只要它能让你心跳加速。

（完）

昆汀评选的“21世纪至今最伟大的20部电影”

1《黑鹰坠落》（2001） - 导演：雷德利·斯科特

2《玩具总动员3》（2010） - 导演：李·昂克里奇

3《迷失东京》（2003） - 导演：索菲亚·科波拉

4《敦刻尔克》（2017） - 导演：克里斯托弗·诺兰

5《血色将至》（2007） - 导演：保罗·托马斯·安德森

6《十二宫》（2007） - 导演：大卫·芬奇

7《危情时速》（2010） - 导演：托尼·斯科特

8《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（2015） - 导演：乔治·米勒

9《僵尸肖恩》（2004） - 导演：埃德加·赖特

10《午夜巴黎》（2011） - 导演：伍迪·艾伦

11《大逃杀》（2000） - 导演：深作欣二

12《大坏狼》（2013） - 导演：阿哈龙·凯沙莱斯、纳沃特·帕普沙多

13《蠢蛋搞怪秀》（2002） - 导演：杰夫·特雷梅恩

14《摇滚校园》（2003） - 导演：理查德·林克莱特

15《耶稣受难记》（2004） - 导演：梅尔·吉布森

16《千尸屋2》（2005） - 导演：罗布·赞比

17《女拳霸》（2008） - 导演：普拉奇亚·平克尧

18《点球成金》（2011） - 导演：贝内特·米勒

19《尸骨无存》（2002） - 导演：伊莱·罗斯