邻居偷连我家WiFi，我悄悄设了个限速陷阱，高考报志愿时他急疯了

那天晚上，我正在调试家里的智能家居。

路由器管理后台突然弹出一条异常提示：未知设备接入。

我瞥了一眼设备列表，除了我的手机和电脑，还有一个陌生的终端。

名字是一串乱码，信号强度却显示满格。

这意味着，它离我非常近。

我放下手里的螺丝刀，走到阳台。

隔壁程长健家的窗户亮着灯，隐约能听到电视剧的对白和程长健粗哑的笑声。

我回到书房，盯着屏幕上那个顽固的“陌生设备-已连接”，看了很久。

没有愤怒，只觉得一阵疲乏，像鞋底沾上了甩不掉的湿泥。

我没吵，也没换密码。

只是移动鼠标，点开了路由器的“高级设置”菜单。

有些事，不需要声张。

有些教训，得让人自己慢慢尝。

01

搬到这个老小区三年，我和邻居程长健一家的关系，一直停留在“点头之交”。

他比我大十五岁，在一家贸易公司当部门经理，嗓门大，肚子也大。

早上在电梯里遇见，他总是西装革履，头发梳得一丝不苟，身上有股浓烈的古龙水味。

“小薛，早啊。”他的招呼带着一种程式化的热情。

“程哥早。”我点点头，尽量简短。

他的妻子蒋桂兰，偶尔在楼道里碰上，会对我笑一下。

笑容有些局促，眼神很快会挪开，转向她丈夫或者手里的垃圾袋。

他们的儿子程俊杰，今年高三，我很少见到。

偶尔瞥见，也是个清瘦沉默的背影，背着沉甸甸的书包，脚步很快。

我们两家门对门，中间隔着不到三米的楼道，却像隔着两个世界。

我是独居的IT工程师，生活规律，喜好安静。

程家则充满烟火气和嘈杂声。

炒菜的刺啦声，程长健训斥儿子的吼声，电视里综艺节目夸张的笑声，常在傍晚时分透过并不隔音的墙壁传过来。

我不讨厌这种热闹，有时甚至觉得它让这栋老楼多了点生气。

直到我发现，他们的热闹里，悄悄夹带了我的东西。

第一次怀疑是在两个月前。

那段时间，晚上看高清视频总会莫名其妙卡顿。

缓冲圈转个不停，让人心烦。

我以为是运营商的问题，打电话报修，师傅上门检测了半天，说线路和光猫都没毛病。

“可能是用的人多，高峰期都这样。”师傅含糊地解释。

可我家里只有我一个人。

职业习惯让我登录了路由器后台。

用户列表里，除了我自己的设备，果然多出了一个。

连接时间很不规律，有时在白天，更多是在晚上，甚至持续到深夜。

我没有立刻采取行动。

也许是谁的手机自动连上了开放的信号？

我修改了WiFi密码，换了一组更复杂的。

平静了大概一周。

那个陌生的设备，又出现了。

这次，它有了名字，虽然依旧是乱码，但连接行为更有规律。

几乎每天晚饭后出现，夜里十一点左右断开。

我站在客厅，耳朵贴着墙壁。

隔壁传来程俊杰隐约的读书声，还有蒋桂兰压低嗓音的催促：“俊杰，别看了，早点睡。”

我忽然明白了。

是他们。

02

接下来的几天，我像个蹩脚的侦探，开始收集证据。

我设置了路由器的流量监控。

当那个陌生设备在线时，我观察自己网络的延迟和丢包率。

高清视频开始出现马赛克，在线会议的声音断断续续。

我甚至尝试在深夜进行大文件下载。

速度曲线像心跳骤停的病人，在某个时段猛地跌到谷底，又在我停止下载后缓缓回升。

证据确凿。

他们不仅在用，而且用得理直气壮，毫无顾忌。

我考虑过直接上门。

但想象一下那个场景——我敲开门，面对程长健那张油光满面的脸。

“程哥，你们是不是连了我家WiFi？”

他会是什么反应？

大概率是先一愣，然后迅速换上那副社会人的笑容，打着哈哈：“哎哟，可能是小孩子不懂事，乱连的。小薛你别介意啊，这年头谁家还缺这点流量，远亲不如近邻嘛。”

蒋桂兰可能会在一旁搓着手，脸色尴尬。

程俊杰则会躲在自己房间里，一声不吭。

最后的结果，无非是他们当面断开，等我回去，过几天再悄悄连上。

或者，他们会觉得我小气，为了点网费撕破脸。

邻里关系变得微妙而难堪。

这不是我想要的。

我需要的不是道歉，而是让他们真正意识到，有些便宜不能占，有些边界不能跨。

尤其是，当这个便宜可能关乎他们更重要的东西时。

我开始留意程家的情况。

从偶尔的对话片段里，我知道程俊杰今年高考。

蒋桂兰在楼道里跟其他邻居抱怨过，说儿子一模成绩不理想，要查资料、看网课，家里网络老是不好。

“一到关键时刻就卡，急死人了。”她的声音充满焦虑。

程长健则不以为然：“小孩子家家的，多用功才是正经，别老怪网络。”

我听着，心里某个角落微微动了一下。

一个计划，像电脑程序启动前的那个光标，在我脑海里轻轻闪烁起来。

03

我没有换密码。

那个密码就那样敞开着，像一片没有围栏的草地，任由陌生的脚步踏入。

但我给这片草地，悄悄布下了陷阱。

我登录路由器的管理界面，找到了QoS（服务质量）设置。

这是一个用来分配网络带宽和优先级的工具。

我可以设定规则，让指定的设备获得高速通道，而其他设备则被限制在狭窄的慢速道上。

我给自己的手机和电脑设置了最高优先级，保证它们永远畅通无阻。

然后，我新建了一条规则。

目标：所有未被识别的陌生设备。

带宽限制：上行10Kbps，下行50Kbps。

这个速度，大概只够艰难地打开纯文字网页，图片加载会异常缓慢，视频根本看不了。

连微信消息的收发，都可能出现严重的延迟。

设置完成后，我点击了保存。

路由器指示灯轻轻闪烁了一下，新的规则开始悄无声息地运行。

我的网络瞬间恢复了流畅。

4K视频播放丝滑如镜，游戏延迟降到了最低。

而那台陌生的设备，此刻想必正陷入泥沼。

我关掉电脑屏幕，靠在椅背上。

墙那边很安静，大概程俊杰还在学校上晚自习。

我不知道他什么时候会回来，什么时候会试图连接网络，查资料或者放松一下。

当他发现网络变得比以往任何时候都糟糕时，会怎么想？

会抱怨，会检查自己的手机，还是会意识到什么？

我喝了口水，味道有点涩。

这只是一个开始。

一个温和的，不易察觉的开始。

我要让他们慢慢习惯这种“糟糕的网络”，把它当作常态。

然后在最关键的时刻，把最后那一丝侥幸也抽掉。

窗外夜色渐浓，对面楼的灯火次第亮起。

我的房间很安静，只有主机风扇发出低微的嗡鸣。

一种奇异的平静笼罩了我。

我不再是那个被占了便宜却无可奈何的邻居。

我成了一个安静的观察者，一个手握开关的裁判。

游戏的规则，从现在起，由我来定。

04

变化来得比我想象的快。

第二天晚上，我刚下班回家，就听见隔壁传来程长健粗声大气的抱怨。

“什么破网！刷个短视频都卡成PPT！这电信公司真是越来越不像话了！”

声音透过墙壁，有些模糊，但怒气很清晰。

接着是蒋桂兰小心翼翼的声音：“要不……再打电话问问？”

“问个屁！上次来修不是说没问题吗？就是这帮人糊弄事！”

我坐在沙发上，手里拿着一本书，却没看进去。

耳朵不由自主地竖着，捕捉着墙那边的每一丝动静。

过了一会儿，我听见程俊杰房门开关的声音。

他放学回来了。

短暂的安静后，是他有些急促的辩解：“爸，不是我！我手机也没网，查个单词都费劲……”

“就你事多！”程长健打断他，“没网就不能看书了？我们当年没网络不是照样考大学？找借口！”

“我不是找借口，是真的……”程俊杰的声音低了下去，带着委屈和焦躁。

“行了行了，回屋学习去！”程长健不耐烦地挥挥手，“网络的事我来解决。”

解决？

我嘴角牵动了一下。

你怎么解决？继续理直气壮地用别人的网，然后抱怨别人的网不好？

接下来的几天，类似的对话时不时上演。

程长健骂运营商的声音越来越大，蒋桂兰劝慰的声音越来越无力。

程俊杰则越来越沉默。

我能感觉出来，那孩子正被一种无形的焦虑笼罩。

高考一天天临近，网络却成了绊脚石。

他需要查最新的模拟题，需要看名校老师的考点解析视频，需要在一些论坛上和同学交流。

而这些，在我设置的“慢速道”上，都变得异常艰难，甚至不可能。

有一次，我在楼道里碰到他。

他低着头，匆匆往外走，眼圈有点发青，手里紧紧攥着一个旧U盘。

“俊杰，出去啊？”我主动打了个招呼。

他吓了一跳，抬起头，眼神有些躲闪。“嗯……薛哥。去打印店下点资料。”

声音干巴巴的。

“家里网不好？”我状似随意地问。

他抿了抿嘴唇，点点头，又摇摇头。“就……还行。我去打印店快些。”

他没再多说，快步下了楼。

我看着他的背影，那个清瘦的、被书包压得微微前倾的背影。

心里那点最初的快意，像退潮后的沙滩，露出了底下粗粝的砂石。

我针对的是程长健的贪婪和傲慢。

但最先感受到压力的，却是这个沉默的、即将面临人生大考的孩子。

这偏离了我的本意吗？

我走回屋里，关上门，将邻居的嘈杂关在外面。

计划一旦启动，就像推倒的多米诺骨牌，很难中途停下。

我只能告诉自己，疼痛是必要的。

只有疼了，才能记住教训。

才能让程长健明白，他占的那个小便宜，可能让他付出意想不到的代价。

05

周末，女友冯诗雅来了。

她在一家儿童出版社做编辑，性格开朗，心思也单纯。

一进门，她就皱了皱鼻子。“你屋里什么味儿？一股子……机房的味道。”

“刚折腾了一下路由器。”我给她倒水。

她坐在沙发上，拿起我放在茶几上的平板电脑，想刷会儿视频。

“哎？你家网怎么这么差？图片都加载不出来。”她晃了晃平板，有点奇怪。

我心里咯噔一下，面上却不动声色。“老小区，线路老化，最近一直这样。”

“不对啊，”冯诗雅抬头看我，眼神里带着探究，“上次我来还好好的。你可是搞IT的，自家网络都搞不定？”

她太了解我了。

知道我对待技术问题有种近乎偏执的掌控欲，绝不会任由网络这么糟糕下去。

我笑了笑，在她旁边坐下，揽住她的肩膀。“真没事，可能是运营商那边的问题，过段时间就好。”

冯诗雅没再追问，但眼睛里那点疑虑没散。

她拿着手机，似乎想连接WiFi，又放弃了，改用自己流量。

我们聊了会儿天，看了部电影——提前下载好的。

电影看到一半，隔壁突然传来“砰”的一声响，像是用力拍桌子的声音。

接着是程长健拔高了嗓门的怒骂，还有蒋桂兰带着哭腔的劝解。

隐约能听到“志愿”、“学校”、“怎么办”几个词。

冯诗雅吓了一跳，往我这边靠了靠。“隔壁怎么了？吵这么凶。”

“家常便饭。”我拍拍她的手，“他家孩子今年高考，压力大吧。”

电影里的对白继续着，但我们都没太看进去。

墙那边的争吵时高时低，像背景噪音，搅得人心烦。

送冯诗雅下楼时，在电梯里，她忽然握住我的手。

“俊雄，”她看着我的眼睛，声音很轻，“我感觉你最近有点……不对劲。”

“哪里不对劲？”

“说不上来。”她摇摇头，“就觉得你心里有事。而且，你对隔壁的事，是不是知道得有点太清楚了？”

电梯到了一楼，门开了。

晚风带着凉意吹进来。

“别瞎想。”我捏了捏她的手，“隔壁天天吵，想听不见都难。”

冯诗雅看着我，欲言又止。

最后，她只是叹了口气。“俊雄，我们是过日子的人，平平安安、清清白白就好。有些事，别钻牛角尖，更别……玩过火。”

她说完，转身走了。

背影在路灯下显得有些单薄。

我站在原地，咀嚼着她的话。

“玩过火”。

她察觉到了。

不是具体做了什么，而是我状态的变化，那种沉浸在某种“计划”中的冷静和疏离。

回到空荡荡的屋子，隔壁也安静下来了。

我坐在电脑前，屏幕的光映在脸上。

冯诗雅的忧虑像一根细小的刺，扎在心头。

但很快，另一种更强烈的情绪覆盖了上来。

仅仅是限速，还不够。

这只能制造麻烦，不足以构成真正的“教训”。

程长健只会把怒火发泄在运营商和妻儿身上，永远不会反思自己。

我需要让他看见，让他意识到，这一切的源头在哪里。

我需要更清晰地“记录”下他们的行为，然后在合适的时机，用一种他无法忽视的方式，“引导”他看到那个他不愿看见的答案。

一个更大胆、更精细的计划轮廓，在我脑中逐渐清晰。

不只是限速。

还要记录，还要引导。

我要在数字的洪流里，为他量身定做一个，他逃不掉的“因果”。

06

深夜，万籁俱寂。

只有电脑主机风扇发出稳定低沉的声音，像某种夜行动物的呼吸。

我调暗了屏幕亮度，打开一个黑色的终端窗口。

白色的光标在左上角闪烁，等待着指令。

编写脚本对我来说不算难事。

我需要一个能悄悄抓取经过我路由器数据包的小工具。

不是窥探隐私——我刻意避开了那些敏感的、加密的通信内容，比如银行交易、社交软件的私密聊天。

我要捕捉的，是那些明晃晃的、未经加密的网页访问记录。

就像在路口统计车流量和车型，不关心车里坐着谁、去干什么。

脚本很快写好了。

它安静地潜伏在路由器的后台，像一只数字蜘蛛，编织着无形的网。

每当那个陌生的设备（现在是两个了，看来程长健和程俊杰的手机都在连）发起HTTP请求，它就会悄悄记录下目标网站的域名、访问时间。

数据一天天积累。

我在自己电脑上建了一个简单的数据库，存放这些记录。

白天，我正常上班，处理公司的代码和项目。

晚上回来，我会花点时间看看这些记录，像研究一份特殊的情报。

记录清晰地描绘出墙那边两个人的数字生活轨迹。

程长健的访问记录集中在晚上七点到十一点。

大量的短视频平台，棋牌游戏网站，还有一些购物页面。

偶尔有些汽车论坛和财经新闻，但不多。

他的网络生活，充满了即时的、不需要思考的感官刺激和消遣。

而程俊杰的记录，则沉重得多。

访问时间分散在全天，但深夜时段尤其突出。

几乎全是教育类网站：各大高校的招生主页，历年录取分数线查询系统，高考志愿填报模拟平台，还有几个知名的在线答疑论坛。

他反复查看几所重点理工科院校的信息，尤其是计算机和电子工程专业。

那些网页被一次次打开，仿佛要把每一个字都刻进脑子里。

我能想象出那个画面：深夜，台灯下，少年皱着眉头，一遍遍刷新着网页，对比着细微的分数差和专业排名。

网络稍有延迟，他的心跳可能就会漏掉一拍。

而他的父亲，可能在客厅沙发上，看着搞笑短视频发出洪亮的笑声，对儿子房间里的焦虑浑然不觉。

又或者，正因为网络“不好”，程长健刷视频卡顿了，才会把怒气发泄到别处。

这些记录让我对程俊杰的处境有了更具体的感知。

他的未来，正系于那根看不见的网络丝线上。

而这根线的一头，攥在他父亲贪图小便宜的手里，另一头，则被我悄悄打了个结。

一种复杂的情绪在我心里翻涌。

有对程俊杰的些许同情，有对程长健更深的厌恶，也有对自己正在做的事情，产生了一丝不确定。

但我很快压下了那丝不确定。

记录只是第一步。

我需要让这些记录，在关键时刻，变成一种“声音”。

一种能穿透程长健那层傲慢和麻木，直接敲打他内心的声音。

该进行下一步了。

07

“引导”比“记录”需要更精巧的设计。

我不能直接篡改网页内容，那是违法的，也容易被发现。

我需要一种更温和、更隐蔽的方式，像在河流里悄悄改变一小股支流的走向。

我选择了利用DNS和HTTP重定向。

简单说，就是当程家的设备试图访问某些常见的、我预设好的网站时，我的路由器会“好心地”告诉它一个“更快”的地址。

这个地址，指向我事先准备好的一些页面。

我在一个闲置的云服务器上，搭建了几个最简单的静态网页。

内容都是我精心挑选或简短编写的。

有的是关于“诚信”的小故事，比如古代商人因为缺斤短两最终破产的寓言。

有的是社会新闻剪辑，讲述那些因为贪图小便宜、耍小聪明而最终吃了大亏的真实案例，比如蹭网导致个人信息泄露，或者占公用资源最终引发冲突。

还有的，直接是一些佛教或民间关于“因果报应”、“贪念招祸”的朴素道理。

文字都很平实，没有说教的口吻，更像是不经意间看到的一则旧闻或一段闲谈。

我把重定向规则设置得非常宽松。

只在深夜十一点到凌晨一点这个时段生效，而且目标仅限于几个程俊杰几乎不会访问的新闻门户网站首页、或者一些常见的工具网站。

触发概率也只有百分之三十。

这意味着，大部分时间，他们的网络访问是正常的（虽然很慢）。

但偶尔，在夜深人静、心神可能松懈的时候，打开某个网页，跳出来的不是预期的新闻，而是一段关于“占便宜”后果的文字。

这种不确定的、微小的异常，比持续不断的干扰更让人不安。

它更像是一种心理上的痒，挠不到，又忽视不了。

尤其是对程长健这种心思并不细腻、但潜意识里或许对自己行为并非毫无知觉的人。

设置好一切的那天晚上，我有些失眠。

我躺在床上，盯着天花板。

仿佛能透过墙壁，看到隔壁房间。

程长健是否刚骂骂咧咧地关掉卡顿的游戏，随手点开一个新闻网站，却看到一段让他心头莫名一堵的文字？

程俊杰是否还在熬夜查资料，偶然刷新页面时，看到一句“命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格”，然后茫然地眨眨眼，继续投入题海？

我不知道。

这种未知，带来一种奇特的掌控感和一丝隐隐的焦虑。

我像在下一盘棋，对手却浑然不觉。

我布下的子，不是为了将死对方，而是为了让他自己看清棋局的荒谬。

冯诗雅的话又在我耳边响起：“别玩过火。”

火候的掌握，确实是个问题。

我需要等待一个时机。

一个能让所有铺垫、所有细微的干扰和暗示，汇聚成一股无法抗拒的洪流的时机。

我知道那个时机是什么。

高考结束后的志愿填报。

那三天，将是对程家，尤其是对程俊杰来说，命运攸关的三天。

也是我这场沉默“教育”，最后的实践场。

墙那边传来极其轻微的、拖动椅子的声音。

是程俊杰还没睡吗？

我闭上眼睛，强迫自己入睡。

蓄力的阶段，即将结束。

08

六月的空气变得粘稠而紧绷，连蝉鸣都带着一股焦灼的味道。

高考终于结束了。

但我知道，对程俊杰和无数家庭来说，真正的战役才刚刚开始。

估分，反复讨论，筛选学校，权衡专业……

每一个环节都伴随着巨大的不确定性。

而志愿填报系统开放的那短短几天，就是这一切不确定性的最终审判日。

程家的气氛明显不同了。

以前是程长健的骂声和电视声主导，现在，一种压抑的、小心翼翼的安静成了主调。

我几乎听不到程长健的大嗓门了。

偶尔传来他和蒋桂兰压得很低的商议声，语气里充满了犹豫和争执。

“这个学校是不是太冒险？”

“这个专业将来好不好找工作？”

“要不要服从调剂？”

程俊杰的声音很少出现，但每次出现，都带着一种干涩的疲惫。“爸，妈，让我自己再看看数据。”

网络，成了他们此刻最依赖，也最可能引爆情绪的导火索。

我的流量监控显示，那两台陌生设备的在线时间急剧增加。

尤其是在晚上，连接几乎不断。

但在我设定的限速规则下，这种连接带来的更多是挫败感。

我能想象程俊杰坐在电脑前，盯着缓慢转动的浏览器进度条，手指无意识地敲击桌面。

填报系统通常白天比较拥堵，很多人会选择在夜间操作。

而夜间，正是我的“引导”规则可能生效的时段。

一天晚上，已经快十二点了。

我正准备休息，忽然听到隔壁传来程俊杰一声短促的、压抑的低呼。

然后是他急匆匆的脚步声，跑去敲主卧的门。

“爸！爸你睡了吗？”

声音里带着罕见的惊慌。

“怎么了？大呼小叫的！”程长健带着睡意的呵斥声传来。

“我……我刚刚查学校信息，网页突然跳到一个……好奇怪的页面，讲什么因果报应……”程俊杰的声音有些发抖，不知是害怕还是困惑，“是不是我电脑中病毒了？会不会把我填报的账号信息盗了？”

一阵沉默。

接着是窸窸窣窣的起床声，程长健含糊的嘟囔：“瞎说什么！肯定是你看错了，或者那些垃圾网站自己弹的广告！赶紧睡觉，明天再说！”

“可是爸，万一……”

“没有万一！睡觉！”程长健的呵斥斩钉截铁，带着一种虚张声势的烦躁。

墙那边重新安静下来。

但我能感觉到，一种新的、微妙的不安，像墨滴入水，在隔壁弥漫开来。

程长健真的毫不在意吗？

那个关于“因果”的页面，像一颗无意间投入心湖的石子，是否已经荡开了他潜意识里的涟漪？

但我看到，在接下来的两天，程家试图连接我WiFi的频率更高了。

那是一种带着焦虑的、反复尝试的动作。

仿佛多连几次，网速就能变好，运气就能降临。

程俊杰甚至尝试在清晨五六点就上线，或许是想避开所谓的“网络高峰期”。

但在我均匀的限速策略下，这一切都是徒劳。

填报周期进入最后三天。

倒计时开始嘀嗒作响。

程家门户紧闭，连蒋桂兰出门买菜都来去匆匆，脸色紧绷。

一种山雨欲来的寂静，笼罩着两扇对开的门。

我知道，我等待的时机，就在眼前了。

之前所有的铺垫——缓慢的网速，偶尔诡异的页面跳转，日益焦灼的家庭气氛——都已经就位。

现在，需要最后一步，也是最关键的一步。

一个足够真实、足够摧毁侥幸心理的“故障”，将他们在最后关头逼入绝境。

然后，看程长健如何选择。

是继续咒骂命运和运营商，还是终于肯低下头，看一看自己沾满灰尘的鞋底？

我坐在电脑前，打开了一个新的控制界面。

手指悬在回车键上方。

只需要轻轻按下，最终的程序就会启动。

它会模拟出极不稳定的网络波动，并在最关键的登录和提交环节，抛出逼真的错误提示。

像一场精心编排的舞台剧，灯光、音效、演员的情绪都已到位。

只等导演，给出那个开始的信号。

夜色深沉，窗外无星无月。

我深吸一口气，指尖落下。

09

最后三天。

第一天，程家的网络连接时断时续。

我能从监控里看到，那两台设备频繁地断开、重连、再断开。

像困在玻璃瓶里的飞蛾，徒劳地撞击着透明的屏障。

起初，隔壁只是传来烦躁的叹息和鼠标用力点击的声音。

程长健似乎还在努力维持一家之主的镇定，或者说，他依然不愿意向“网络问题”低头，认为靠反复尝试就能解决。

第二天，情况急转直下。

志愿填报系统开放了最终修改和确认的通道。

这是最后的机会，任何差错都可能无法挽回。

上午还算平静。

下午，当我故意在路由器层面模拟了一次短暂的“断网”后，隔壁第一次爆发了激烈的冲突。

“到底怎么回事！怎么又连不上了！”程长健的怒吼像炸雷。

“我……我不知道啊，刚刚还好好的……”蒋桂兰带着哭腔。

“你的破手机！还有你的破电脑！”程长健的矛头似乎指向了程俊杰，“是不是你们乱搞中了病毒！把家里网都搞坏了！”

“我没有！”程俊杰的声音尖利起来，充满了委屈和愤怒，“是网络本身的问题！一直都不好！你从来都不信！”

“你还有理了？！”

紧接着是重物落地的闷响，像是书本或者笔筒被扫到了地上。

蒋桂兰的哭声大了些，夹杂着模糊的劝解。

我坐在自己寂静的屋里，心脏在胸腔里沉重地跳动。

那闷响似乎也砸在了我的神经上。

我调出了监控，程俊杰的设备正在反复尝试登录省教育考试院的官网。

每一次，都在加载到最关键的表单页面时，被我设定的规则返回一个“网络连接超时”的错误。

少年一次，一次，又一次地刷新。

他的绝望，隔着墙壁和屏幕，无声地传递过来。

第三天。

填报截止日是今天下午六点。

时间像沙漏里的沙，飞速流逝，带着不容置疑的残酷。

从上午开始，程家就陷入一种死寂的恐慌。

没有人大声说话，只有急促的脚步声，压抑的抽泣，和程长健粗重如风箱的喘息。

我的“手脚”也到了最激烈的阶段。

网络连接变得极其诡异。

有时能连上十几秒，刚打开页面，瞬间又断开。

有时显示连接成功，却没有任何数据流动。

最致命的是，当程俊杰的设备终于艰难地加载到填报系统的登录界面，输入账号密码点击“确认”后。

页面没有跳转，而是卡住，然后缓慢地显示出一行官方口吻的提示：“系统繁忙，请稍后再试。”

一次。

两次。

三次。

每一次“稍后再试”，消耗的都是所剩无几的时间和希望。

下午三点。

隔壁传来程俊杰一声崩溃般的呜咽，那不像哭，更像某种动物受伤后的哀鸣。

“进不去……还是进不去……怎么办啊……时间要到了……”

蒋桂兰终于放声大哭起来。“长健！想想办法啊！孩子的前程不能毁了啊！求求你想想办法！”

程长健没有说话。

但我听到一种声音，像困兽在狭小空间里疯狂踱步的声音，沉重，混乱，充满濒临爆炸的力量。

下午四点五十分。

距离截止时间，还有七十分钟。

隔壁的哭声、呜咽声、踱步声，突然全部停止了。

一种令人心悸的死寂。

然后，我听到了脚步声。

不是踱步，而是径直走向门口的，沉重、踉跄而又决绝的脚步声。

“砰！砰！砰！”

我家的门，被用力敲响。

那声音不大，却仿佛用尽了敲门人全部的力气和尊严。

我坐在椅子上，没有立刻动。

敲门声再次响起，比刚才更急促，更慌乱。

还夹杂着一个沙哑的、完全走了调的声音。

“小薛……薛老弟……开开门……求求你开开门……”

是程长健。

那个总是昂着头、喷着古龙水、声音洪亮的程长健。

此刻，他的声音里只剩下崩溃的哀求和无法掩饰的恐惧。

我缓缓站起身，整理了一下衣服。

走到门后，手放在冰凉的门把手上。

停留了三秒钟。

然后，拧开。

10

门开了。

程长健站在门外，像一尊骤然被抽去骨架的泥塑。

他头发凌乱，眼睛赤红，额头上全是汗，昂贵的衬衫领口被扯开了，皱巴巴地贴在脖子上。

脸上再没有一丝一毫往日的油滑和傲慢，只有一种被逼到绝境的灰败和绝望。

他看到我，嘴唇哆嗦着，话堵在喉咙里，半天才挤出来。

“薛……薛老弟……救救命……”

他的身体微微前倾，几乎要瘫软下去。

蒋桂兰跟在他身后，脸上妆容被泪水冲得一团糟，死死攥着丈夫的胳膊，同样用哀求的眼神看着我。

程俊杰没有出来，但我知道，他就站在他们身后的阴影里，等待着命运的宣判。

“程哥，怎么了？慢慢说。”我的声音很平静，甚至带上了一点恰到好处的疑惑。

“网……网络……”程长健语无伦次，“我家的网……一直不好……今天，俊杰报志愿，死活登不上去……时间快到了……”

他猛地抓住我的门框，手指因为用力而发白。

“薛老弟，我知道你是搞这个的……高手！你帮帮我，去看看，看看我家的路由器，电脑，什么都行！救救孩子，救救他……”

他的声音带上了哭腔，那是真正的、走投无路的恐慌。

我看着他抓在门框上的手，那双手曾经或许签过不少订单，挥斥过方遒。

此刻却只剩下无助的颤抖。

“程哥，”我放缓了语速，目光平静地看着他，“你家的网络问题，可能不在路由器上。”

他愣住了，赤红的眼睛里充满了不解。

“你仔细想想，”我继续说，声音不高，却字字清晰，“你家的网，是不是一直不太好？尤其晚上？是不是偶尔，还会跳到一些莫名其妙的页面？”

程长健的眼睛猛地睁大了。

蒋桂兰也倒吸了一口凉气，似乎想起了什么。

程俊杰在阴影里，发出了一声极轻的、恍然的抽气。

“你……”程长健的喉结上下滚动，脸上的血色褪得干干净净，“你……你怎么知道……”

我没有回答他的问题，只是侧过身，让开门内的空间。

“先进来吧。时间不多了。”

程长健几乎是踉跄着被蒋桂兰扶进来的。

程俊杰也慢慢挪了进来，他低着头，不敢看我，手指紧紧绞在一起。

我没有让他们去书房，就在客厅。

我拿出自己的笔记本电脑，放在茶几上，开机。

“用我的网络试试。”我说，“我的网，一直很稳定。”

程长健和蒋桂兰死死盯着屏幕。

程俊杰颤抖着手，接过我推过去的电脑，输入那个他闭着眼睛都能背出来的网址。

页面流畅地展开。

登录界面出现。

输入账号，密码。

点击确认。

几乎没有延迟，熟悉的填报系统主界面，清晰地显示在屏幕上。

程俊杰猛地抬起头，看了我一眼，那眼神复杂得难以形容。

然后他迅速低下头，手指在触摸板上飞快移动，开始最后的信息核对和提交操作。

整个过程中，程长健和蒋桂兰大气都不敢出，只是死死攥着彼此的手，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛那是唯一的救命稻草。

客厅里只有鼠标点击和键盘敲击的细微声响。

时间一分一秒过去。

下午五点四十分。

程俊杰长舒一口气，整个人像被抽空了一样，向后瘫倒在沙发靠背上。

“提交……成功了。”他的声音沙哑，带着劫后余生的虚脱。

蒋桂兰“哇”一声又哭了出来，这次是释放的哭。

程长健则像一滩烂泥，滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

是哭，还是笑，或许都有。

我没有说话，给自己倒了杯水，慢慢喝着。

等待他们的情绪稍稍平复。

几分钟后，程长健放下手，脸上泪痕和汗渍混在一起，狼狈不堪。

但他看向我的眼神，不再只有哀求，而是多了一种深深的、惊疑不定的后怕。

他扶着茶几，挣扎着站起来。

“薛老弟……”他开口，声音依旧沙哑，“今天……多谢你。我……我……”

他“我”了半天，似乎不知道该如何措辞。

“程哥，”我放下水杯，看向他，也看向同样望过来的蒋桂兰和程俊杰。

“有些事，我想，我们今天应该说明白。”

我的语气很平和，没有指责，也没有得意，只是在陈述。

“我家的WiFi，密码一直没换过。”

第一句话，就像一颗石子投入平静的湖面。

程长健的脸色“唰”一下变得惨白。

蒋桂兰捂住了嘴。

程俊杰则把头埋得更低。

“大概从几个月前开始，我发现有陌生设备连进来，占用了大量带宽，导致我自己上网很卡。”

我顿了顿，给他们消化的时间。

“我查了一下，信号源很近。我也听到过你们家抱怨网络不好。”

程长健的嘴唇开始哆嗦。

“我没有上门质问，因为我知道，那可能没用。有些人，不真正疼一次，是不会记住教训的。”

我的目光落在程长健脸上。

“所以，我给我的网络，设置了一些规则。给陌生的、未经我允许的设备，限了速。很慢，慢到几乎没法正常使用。”

程长健的眼睛里充满了震惊，随即是恍然，然后是更深的羞惭和恐惧。

他明白了。

这几个月来所有的卡顿、断开、诡异的页面，都不是运气不好，不是运营商的问题。

而是来自这扇他一直忽视的、对门的墙后。

一场沉默的、技术层面的“惩罚”。

“尤其是这几天，”我的声音依旧平稳，“我知道俊杰要报志愿，这是大事。我本来想，如果你们自己意识到问题，来找我，哪怕只是客气地问一句，事情也就过去了。”

我摇了摇头。

“但你们没有。程哥你宁可天天骂街，宁可让孩子急得团团转，也没有想过，问题可能出在自己‘免费享用’的东西上。”

程长健的脸上火辣辣的，他不敢看我的眼睛，也不敢看儿子。

“直到最后关头，走投无路了，你才敲响我的门。”

我拿起水杯，又喝了一口。

“程哥，网络是小钱。但有些道理，不是钱能衡量的。你今天怕的，是孩子错过志愿。你想没想过，如果因为贪这点小便宜，习惯了不劳而获，以后会不会在更大的事情上栽跟头？到那时候，谁还能在最后关头，给你开这扇门？”

我的话说完，客厅里一片死寂。

只有蒋桂兰低低的啜泣声。

程长健佝偻着背，仿佛一下子老了十岁。

他张了张嘴，终于发出声音，干涩得像砂纸摩擦。

“……对不起，薛老弟……我……我不是人……我鬼迷心窍……”

他抬手，狠狠抽了自己一个耳光。

声音清脆。

蒋桂兰惊叫一声，想去拦，手伸到一半，又无力地垂下，只是哭。

程俊杰抬起头，看着父亲，眼神里没有解恨，只有一种深深的疲惫和悲哀。

“这事，过去了。”我开口，终结了这场自我惩罚的戏码。

“网络，你们可以继续用。”

三个人同时抬头，难以置信地看着我。

“但不是以前那种‘偷连’。”我语气转淡，“我给你们开一个独立的访客网络。带宽有限制，但足够日常使用，稳定。每个月，你们付五十块钱。”

“不是租金，是维护和电费分摊。意思到了就行。”

我看着程长健。

“程哥，你同意吗？”

程长健愣了一下，随即用力点头，点得像小鸡啄米。

“同意！同意！一百个同意！薛老弟，不，薛先生……谢谢，谢谢你大人大量……”

他语无伦次，又要鞠躬。

我摆了摆手。

“协议而已，邻居之间，清清楚楚比较好。”

事情就这样定了下来。

程长健千恩万谢地带着妻儿离开了。

门关上，隔绝了两个世界。

我回到书房，看着路由器后台。

那两台陌生的设备依然在线，但已经被我移到了那个新建的、带宽受限的“访客”区域。

状态显示：稳定连接。

我删除了之前所有的限速规则、记录脚本和重定向设置。

那些代码和日志，像从未存在过。

窗外，夜幕降临，华灯初上。

小区里传来孩子们玩耍的笑闹声，还有谁家炒菜的香气飘过来。

一切似乎恢复了原样。

但又有什么东西，彻底不同了。

我知道，从今晚开始，程长健连接这个“访客网络”时，心里会想些什么。

那五十块钱，买的不是流量。

是一个教训，一个界限，和一份再也无法理所当然的“安心”。

而我，得到了什么？

一场胜之不武的胜利？一种掌控后的虚无？

或许，只是一次对“分寸”的漫长确认。

我关掉电脑屏幕。

黑暗笼罩下来，很安静。

隔壁也安静得出奇。

只有偶尔传来蒋桂兰压低嗓音说话的声音，听不清内容。

但那种持续了数月的、夹杂着占便宜心虚和表面强硬的嘈杂，彻底消失了。

我走到阳台，点了支烟。

火星在夜色里明灭。

楼下的路灯晕开一团团暖黄的光，几个老人摇着蒲扇在闲聊。

平凡，琐碎，真实。

冯诗雅说得对，我们是过日子的人。

有些火，玩过了，烧掉的可能是自己不想看见的东西。

好在，这次，火候勉强还在掌控之中。

只是胸口那块石头，并没有因为计划的“成功”而消失。

它还在那里，沉甸甸的。

提醒着我，人性经不起考验，邻里之间，终究还是隔着一道最好别去轻易叩响的门。

烟燃尽了。

我掐灭烟头，回了屋。

明天，太阳照常升起。

网络会依旧畅通，邻居会客气地打招呼。

只是那扇门后的世界，我们都心照不宣地，保持了一段刚刚好的距离。