1931年,在上海的法租界,一名两岁多的小孩对着一名印度巡捕说了句让人背后发凉的话:“你这枪啊,没我爸爸的好。”说完还指了指家门口的方向。
那会儿正是情报最敏感的时候,陈赓——这个孩子的父亲,身份特殊,枪也不假,只不过藏得够深。
巡捕立马警觉,跟着孩子找上门。
家里只有孩子的母亲王根英,她一愣,心跳得厉害。
但下一秒,她镇定下来,说那是“永安公司买的玩具枪”,翻箱倒柜找出个模型枪交了差。
巡捕一看没啥问题,扔下一句臭骂走了。
![]()
当时没人知道,这一来一回有多凶险。
那年,陈赓刚从敌人的牢里逃出来不久,身份比什么都敏感。
要真让巡捕翻出点儿东西,不光家没了,命也悬。
这事儿,陈知非长大以后才知道。
他说:“那时候不懂事,差点害了爸爸。”说这话时,他已经快七十岁了。
王根英和陈赓这一对,认得早,走得也快。1923年,王根英在怡和纱厂上夜校,接受进步思想,加入了工人运动。
![]()
当时的陈赓,黄埔出身,军校里是出了名的“机灵鬼”,但说起追人来,还挺跌份儿。
三封情书写出去,三封都被王根英贴在了工人大会的墙上。
后来还是周恩来出面调和,这段感情才算有了着落。1927年结婚,两年后,儿子陈知非出生。
不过好景不长。1933年,陈赓再次被捕,王根英精神紧张,开始出现幻觉。
她在水井里看见陈赓的“人头”,那种压抑,不是一般人能熬得住的。
后来她也被捕了。
![]()
关了四年,直到1937年,才作为周恩来点名的三名政治犯之一被换回来。
再见陈赓时,是在延安。
两人抱了抱,没说几句话,就又分开了。
陈赓被调去前线指挥,王根英留在后方继续工作。
那时谁都没想到,这一别,就是永别。
1939年,河北南部,日军大扫荡。
![]()
王根英所在的小分队好不容易突围,她却又折了回来。
原因很简单——有份重要文件落在原驻地。
她是负责人,不能丢。
结果刚回去,敌人就包了过来。
她没能逃出来。
据后来战友回忆,她是被刺刀围死的。
![]()
没来得及开枪。
也没留下什么遗物。
她33岁。
那一年,陈知非4岁。
他记不得母亲的样子,只记得那天家里突然没了人。
父亲也不在。
![]()
他被送到亲戚家,跟着小姨王璇梅生活。
之后的13年,他像个被时间遗忘的孩子。
直到1946年,抗战结束,他才和父亲重逢。
地点在山西郭道。
那天快傍晚了,父亲早早站在村口等他。
陈知非那时候17岁,站姿学日本武士,想显得镇定点。
![]()
他怕父亲不认自己。
也怕自己配不上那个“将军父亲”。
可陈赓一眼认出了他,笑着说:“有点神气。”又拍了拍他的肩,叹了句:“看你长得多像根英啊。”
那一刻,气氛才真正松下来。
晚上,他们睡在一个炕上。
陈赓用手从头摸到脚,像多年没见的父亲确认儿子还活着。
![]()
然后问了一句:“如果有一天我死了,你会为我哭吗?”
陈知非没多想,说:“会。”
陈赓点了点头,没再说话。
那天之后,陈知非开始了解母亲的故事。
他从来没听父亲说过,但那次陈赓开了口。
讲她怎么参加工人运动,怎么藏枪,怎么带着孩子周旋在租界里。
![]()
讲得不多,但每一句都是真。
后来王璇梅也补上了细节。
她说当年姐姐不愿意答应陈赓,是觉得他太滑头,说话太溜,不像个能过日子的人。
可后来她发现,陈赓不是不靠谱,是太聪明。
当时人人都想活命,他却敢赌命。
再后来,陈知非才知道,父亲在母亲牺牲后,曾发誓三年不再婚。
![]()
即使后来遇到了傅涯,也等了三年才正式成婚。
傅涯是个极细心的人。
第一次见陈知非,就炖鸡、捉跳蚤、改衣服。
陈知非起初不敢叫她“妈”,陈赓说:“咱是一家人。”
陈知非这才放下心,叫了她一声“妈妈”。
傅涯没哭,也没笑,只是点了点头。
那年,父亲是129师师长,正在主持部队重建。
部队里的事千头万绪,前线不时有小股日军残部反扑,国共之间的摩擦也越来越多。
但陈赓每天晚上会抽出半小时,陪儿子说话。
聊母亲,聊战场,聊将来。
这些事儿,陈知非后来都画进了画里。
他没学过正规美术,但笔下的人物有劲儿。
尤其那幅《郭道重逢》,画面中他和父亲站在街中央,两边是站得笔直的战士。
小姨和傅涯站在背景里,神情温和。
他说:“那天,大家都为我们高兴。”
再之后,陈赓去了大西南,傅涯也调去重庆,陈知非回到北京读书。
那次重逢,成了他们父子之间最完整也是最短暂的团聚。
几十年后,陈知非再看那幅画,已经老了。
他说:“这辈子,我妈给了我命,我爸给了我信。”
从那以后,再也没人那样叫“红头阿三”的枪了。
参考资料:
中共中央文献研究室 编,《陈赓传》,中央文献出版社,2000年
王璇梅,《回忆我的姐姐王根英》,载于《中共党史人物资料》,中共党史出版社,1985年
傅涯口述,张国星整理,《陈赓将军的家书与家事》,解放军出版社,2003年
《陈赓年谱》,军事科学院军事历史研究部编,中国大百科全书出版社,1997年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.