美国印第安人为什么会消失？种族灭绝除了屠杀还有被强奸

那天洛杉矶的空气闷得出奇，尤其傍晚时候，橘红色的落日投在旧货市场那些杂乱的瓶瓶罐罐上，一个身穿牛仔衣的印第安人老头蹲在路边，手里擦着祖先留传下来的银饰。他才说起，今年保留地的聚会又冷清了不少，新生儿的名字保留着祖语，但念着就只有自己听得懂。今天北美的印第安人还剩多少，谁真说得明白？

其实数字挺清楚：根据2024年最新美国人口统计，他们大概还有570万，散在亚利桑那那些尘土飞扬的保留地，也有人跑去芝加哥做律师。这事让我总觉得现实怪怪的——明明名单很大，但聚在一起时，气氛就是寡淡，好像只剩下一层影子。加拿大那边，2021统计才140万，两地加起来还没有一个上海的居民多，可几百年前，他们遍地而存，道道山川都有自己的名字。

可现在，最大的一块纳瓦霍堡保留地，你在谷歌地图上找，27,000平方公里，地图上都得放大好几次才能看清。路边的加油站里，柜员会夹杂着祖语卖你汽水，那声音怪温柔的，但还是能听出来，不多了。女大学生会在视频号上讲自己祖母年轻时穿的裙子，那种手工缝线，只有家里还剩一个人会做。

“曾经美洲大陆上的印第安人有上亿。”他说这句话时，像说昨天的樱桃很甜。“现在，别人说我们连九牛一毛都算不上。”老头低头抠着银饰上的花纹，这话当玩笑听，竟没人答话。到底是怎么一下子就少了这么多？这问题挺俗，但答案没谁喜欢追问。总有人爱说全是疾病惹的祸，说欧人带来天花，18世纪末只剩两百来万。我查数据，他们真的说得没错，一下子没了98%。但我还是疑惑，仅靠病，真能做到这样的消失？

回到小时候在南达科他，看见有印第安血统的同学，大家看他们的眼神不一样。他们有点骄傲，也有点疏离。有一次学校组织去探访附近的保留地，那天风大得很，草原上几只瘦马蹲着，没人说话。老师讲的都是“重要的文化意义”、“土地分配”，我们更关心中午吃什么。而听印第安小孩复述自家故事时，大家都没敢笑。

曾有评论说，是殖民者为了地，降下钢铁与枪火，逼着印第安人一波波西行，北美大迁徙留下一连串无名坟冢。我看了一本老杂志，写强制迁徙途中四万多人死了，一页纸上全是冷数字。他们说白人还让女人嫁给移民，说什么“文化交流”，其实压根不是。据“美国印第安妇女基金会”最新报告，跨族婚姻后后代有四成会遗失母语，你说这是不是慢性消亡？

可能也有夸大，毕竟现在DNA检测流行，很多人查出自己有1/16印第安血统就要发一条朋友圈。真要追溯，北美的混血史本来就复杂，谁是谁的后代，有时候连祖母都说不清。失声的不只是人口，还有那些名字和神话，都混杂进别人的语言了。

2015年，加拿大《环球邮报》报道，一些原住民社群主动拒绝政府资金，说“不需要再有人来救我们”，他们要自己养活自己。我那次在蒙特利尔参加他们的丰收节，看到了装扮奇特的巫师在跳蛙舞，年轻人嚷嚷起祖语要比手画脚，像小孩吵家常。就这一代人，已经开始用短视频教别人怎么种玉米，“用我们的方式”。

其实美洲印第安人的困境，不提前讲屠杀好像绕不过去。殖民前的口述记载被战火烧了还剩什么？我听朋友的爷爷说起，家族里还保留着一把木制烟斗，据说参加过签约，好些条约的一页不过是换两袋盐，谁赔得起？自己人也有窝里斗，但没那么惨烈，大多数人还是想着法子熬过冬天。

要说这些年印第安的数量恢复，有人乐观，有人悲观。美国疾病控制中心数据显示，2022年新冠疫情期间，印第安人感染率又高出全国平均两倍，一场疫情就把一部分部族长老都带走了。为什么总是他们受伤？时运不济也是理由之一，但我意外地发现年轻人里重新讲族语的多了，朋友圈晒烙饼、种高粱的帖子也多了。他们说，文化比数字重要，只要还有人在传，就是没消失。

我在路边小店买了印第安奶酪，老板娘眉头紧锁，说这原来的奶源已经找不到了。“我们只能用超市买的大桶奶勉强做味道。”她把一块递给我，笑得很灿烂。我想历史也许就是这样，既无奈也有点乐观——老路慢慢走，总有一波人接着。

什么才是真正的印第安人？有谁还关心这些，除了他们自己。新一代还在努力证明：“我们还在！”可到底留下的，是人名，还是讲故事的腔调，还是商店门口飘着的旗帜？

有时事情真相像两层雾一样，说疾病致死多，有理。可真要是讲欧洲人带来更多制度的压榨、条约里的漏洞、法律里的空白，数据又顶上一层阴影。我这代人，听长辈絮叨的回忆和网络上杂乱的视频，哪个可信？这让我头疼。

而且北美保留地之外，有人混进了现代社会，有人做歌手，有人竞选市长。他们用自己的选择证明活着就没有“标准答案”，也许这才是现代印第安人的模样——你不关注，他就什么都不是了。可一但有风声，他们就在人群里举起自制的鼓。

我曾经觉得，他们的命运就是悲剧叠加，后来发现可能也没那么直。最近一次纳瓦霍部族节，人比去年多了些，他们互相打趣“我们还没灭绝”。一派生活气，难说终局。

如果要说为什么减少，不止一个原因。不是疾病就是屠杀，也不是通婚。三十年后能不能翻转？可能谁都说不准。历史文件里是一个答案，祖母的话里是另一个版本。

故事讲完了，有点乱，但这很真实。就是现实，有人认，有人懒得认，还有人根本没资格再认什么。

北美印第安人的故事，没人能一口气说完。我觉得也没必要再追问干净复杂的起因，反正他们还在路上，有的还在等下个聚会，有的已经去城市做糕点师了。