深秋银杏落满紫禁城，半块发霉的馒头，记着她没说出口的“不想”

深秋的紫禁城啊，银杏叶子一片一片飘在琉璃瓦上，又簌簌地往偏殿的窗缝里钻。

马氏蹲在冰凉的青石板台阶上，手里捏着半块长了霉的馒头，手指头冻得通红通红的，可还是不敢停——这是她进宫第五年，头回能在偏殿角落里吃上口热乎饭。

三天前，她还缩在养心殿的软榻上，听着御案上朱砂笔划过宣纸的沙沙声，借着烛火打盹。

那会儿皇上正捏着她的手教她认学而时习之，说她的指甲盖干净，像刚剥壳的莲子，连批奏折时都要把她的手拢在掌心暖着。

她是十四岁那年被家里硬塞进轿子里的。

那年秋天，她爹在江南盐商的酒桌上把最后一笔家产都输光了，我娘连夜翻出压箱底的牡丹纹锦缎，把她裹进轿子里，跟她说：进了宫，好好伺候主子，咱家就还有盼头。轿杆硌得她锁骨生疼，盘扣勒进肉里，她不敢哭，就盯着轿帘缝里漏进来的那点天光，活像只刚被塞进笼子的小麻雀，翅膀还没长硬呢，就被扔进了比江南深宅大院还冷的地方。

刚进宫那会儿，她在浣衣局打杂，天天天不亮就去河边捶衣裳，皂角水把她的手冻得裂开口子，冻疮破了还流脓。

有一次给慧贵妃送熨好的衣裳，路过乾清宫，听见里面传出来皇上的声音，跟冰泉水似的清：这字写得还行，谁的？她赶紧躲在廊柱后面，看见太监捧着一摞奏折进来，其中一张的边角上，有几处写得歪歪扭扭但特认真的批注——那是她夜里偷偷练的，琢磨着说不定哪天能让主子看见呢。

结果那天她没等到机会，倒是三个月后的宫宴上，她端着茶碗给皇后敬酒，脚下一滑，整碗热茶全泼在了贵妃娘娘的袖子上。

周围一下子静得跟冰窖似的，她跪在地上，牙都打颤，看着贵妃鬓边的东珠晃了晃，感觉自己的心跳声盖过了殿里的音乐。

就在这时候，皇上忽然开口了：行了，天儿凉，让她起来吧。她抬头一看，龙椅上的人正看着她，明黄色的龙袍衬得他脸挺冷，但那双眼睛里，没什么责备，反而有那么点儿……好奇？后来她才明白，那天她慌里慌张地抓住桌布，把一整排茶碗都扯倒了，瓷片碎了一地，可她还是死死护着打翻的那碗，怕烫着别人——这笨手笨脚、不管不顾的样子，跟好多年前在江南，她看见邻居家弟弟掉河里，自己跳下去救人的样子一模一样。

打那以后，她就被调到乾清宫当差了。

刚开始就是洒扫、研墨，晚上就蜷在一堆奏折旁边的小榻上睡。

皇上批累了，就拉她到身边，教她念《论语》，说她的声音跟山涧的泉水似的，不扎耳朵。

那些仁啊礼啊的她听不懂，就觉得皇上的手指划过她手背的时候，比殿外的炭火还暖和。

有回他教她写爱字，笔尖在纸上顿了顿，突然问：你想要啥？她看着他桌上的玉印，上面刻着 雍正宸翰，就小声说：想……想让家里人都平安。皇上笑了，用手指肚擦掉她鼻尖的墨点子：傻丫头，进了宫，就该忘了家里活计。

可她忘不了啊。

她偷偷藏着她娘给的绣帕，上面绣着几朵快谢的腊梅，想家人的时候，就拿出来摸一摸。

皇上对她的好，就像深秋的太阳，暖那么一下子就没了，根本照不进她心里最凉的地方。

三个月后，她被封为答应，搬进了西六宫最偏的那个配殿。

刚开始还有宫女太监来巴结她，送炭火送点心，可后来慧贵妃在皇上面前说刘答应仗着皇上的恩宠，在宫里摆谱，这下就全变了。

炭火停了，点心被退回来，连该有的月钱都被克扣了。

她缩在冰冷的床上，夜里咳得撕心裂肺，血点子掉在窗棂上的冰花上，跟江南梅雨季的雨一模一样。

有个叫春桃的小宫女，偷偷塞给她半块桂花糕，还是她攒了三天月钱买的。

结果第二天，春桃就被调到浣衣局最苦的活计那儿去了，走的时候眼睛红红的，只说：答应，您多保重。马氏摸着床上冰凉的锦被，突然就明白了，在这宫里，哪怕一点点善意都金贵得很，奢侈得很。

失宠后的第一个冬天来得特别早。

她裹着件单夹袄，还是冻得直打哆嗦。

晚上老做噩梦，梦见自己又回到江南家里，她娘正往她手里塞桂花糕，说：苓儿，慢点吃，别噎着。她想喊娘，可喉咙跟被堵住似的说不出来，只能看着她娘的脸一点点模糊。

有天晚上，她听见宫门外有马蹄声，是皇上的銮驾来了。

她挣扎着爬起来，想冲到殿门口去，但指甲深深掐进掌心，在墙上刻了两个字想见——她想问他，那些夜里教她念的《论语》，那些暖过她手背的手指，到底是不是真的。

可天快亮的时候，她醒了，发现墙上刻的不是想见，是不想。

她突然就笑了，笑得眼泪都流出来了。

是啊，不想了。

不想再等他偶尔来一次，不想再贪那点短暂的暖和，也不想再做那只在宫墙里盼着光的小麻雀了。

她的身子一天比一天差，最后连下床都难。

快不行的时候，她躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一床不知道用了多少年的破苇席，头发上那支她娘给她的银簪，在昏暗的光线下闪着微弱的光。

她想起十四岁那年被塞进轿子里时，轿夫说：这丫头看着瘦，骨头倒还挺硬。那时候她以为硬是好事，能扛过苦日子，可后来才明白...这宫里的日子啊，就算骨头再硬，也扛不过人心的凉。

三天后，她的灵柩被抬出神武门。

太监们抬着跟空棺材似的灵柩，一路嘟囔着晦气早该处理了。

路过护城河的时候，头发上的银簪突然掉了，叮一声掉进水里，沉下去了。

河面上，几个刚选进来的秀女正提着裙摆走过去，她们的旗装绣着金线，裙摆上的珍珠跟着脚步晃，亮得让人睁不开眼。

她们有说有笑的，说要去御花园采最新鲜的桂花，要在下次宫宴上让皇上多看看自己。

深秋的风卷着银杏叶子掠过河面，银簪掉水里的声音，很快就被她们的笑声盖住了。

护城河的水还在流着，映着她们年轻的脸，也映着无数个跟马氏一样，在这红墙里悄悄来悄悄走，最后被忘了的影子。

而那碗她失宠后再也没吃到的热乎饭，和那半块发霉的馒头，到底成了她在这世上，唯一留下的记号——就像掉在雪地里的梅花瓣似的，风一吹，就没影了。