父亲肝癌，咬牙做了8次介入！腹胀消不下时他哭得像孩子，太心碎

2019年5月，我在洗澡，突然接到爸爸电话。他说公司体检B超查出肝部有肿瘤。我耳朵里嗡的一声，整个人发软，站都站不稳。

后来知道还没有转移，只是肝上有，中山三院说可以切除。手术前一晚，我哭着对他说：“爸，我长这么大，你都没怎么夸过我。”他没说话，就那样看着我，像看个小傻子。手术很顺利，爸爸恢复得也不错。没想到12月复查，发现肝内多处复发。医生说不能再切了，只能上靶向药。

我不死心，过年前托人转去了中山一院。那边建议做消融。做完两三天，他就能下床回家过年了。之后两年，他一直在做动脉灌注、消融，加上靶向药和Pd1。介入治疗做了七八次，尤其是动脉灌注，特别遭罪。有一次陪他，他半夜疼醒，带着哭腔说：“再也不做了，太难受了。”可那段时间，他生活质量其实还行，我总以为这样定期处理、带瘤生存，日子就能一直过下去。

到了2022年6月底，医生说是靶向药耐药了，换了另一种（好像是安罗替尼吧，具体我不愿再细想）。结果一吃就发烧，烧得他没胃口、没精神。后来他干脆把药卖掉，不肯再吃。一开始只是下午烧，后来整天都烧——后来才知道，那是癌热。那个暑假我忙着考编，周末都是他开车一个多小时来佛山陪我，我两次面试、一次笔试，他都坚持亲自接送。我没考好，他还一直安慰我。最后我考上了，他高兴得不得了。

但他发烧一直没停，后来发展到整天都要靠退烧药才能吃点东西。妈妈不让他多吃，他就偷偷吃，还让我保密。有一次他们周末回去，我一个人站在门口，眼泪突然止不住地掉。觉得他们真好，真舍不得。老婆安慰我，还把这事发到了家人群。爸妈说，中秋再来陪我。

中秋节他来佛山，我炖了人参鸡汤，他说好喝。那时他已经吃不下肉了，只能吃点青菜米饭，喝点汤。饭后在半月岛散步，妈妈偷偷给我们拍了张“合照”。那次他状态已经很差了，总是发烧。他跟我说：“如果这次挺不过去，就算了，真的太难受了。”还嘱咐我一定要把他送回老家，葬在爷爷旁边，“生前陪得少，走了尽尽孝”。我听得出他的意思，没再劝他坚强——他的痛苦，我都看在眼里。

中秋后他又住院查发烧原因，结果很不好：胸腔积液，每天靠退烧针撑着。他问医生能不能换药或手术，医生说别想那些了，先保肝吧。他一下子就明白了。但还是挺坚强的，我每天和他视频。有一次我和老婆一起出镜，他笑眯眯地跟我老婆打招呼，接着忽然轻声问：“我是不是瘦了很多？”我说没有啊，就看见他眼睛有点红，很快挂了电话。我心里揪着疼。

视频里看着他一天天瘦下去，他说肚子胀得厉害，但B超又没腹水，就是胀，肚脐都撑平了。医生也说不出原因。9月23号早上，他决定出院回家。我下课从佛山赶回去，晚上到家。

一见我，他就哭了，我也没忍住。他像个孩子似的说：“肚子胀，消不下去了。”我说不出话，光是流泪。点了外卖，他催我和老婆先去吃。晚饭后聊天，他只能喝点营养粉和牛奶。睡前说起以前去韩国的经历，眼睛亮了起来：赌场送了3000韩币，他玩大小输光了，朋友又给了他一点筹码，他押中一个数字，翻了七倍，最后不仅回本，还每人分了两百多。他说起这些时笑得很甜，说完又认真补一句：“不过不能赌，赌肯定输。”那时已经十点多了，他说去睡了。

凌晨一点多，他起来上了次厕所，量不少。之后就开始喘不上气，呼吸特别急。妈妈赶紧叫醒我，我们开车送他到省中医急诊。抽血发现血糖极低，过一小时再抽，血红蛋白掉得厉害——医生怀疑肿瘤破裂出血了。我心里一沉，感觉可能留不住他了。

我走到他旁边，跟他说：“爸，别怕，儿子长大了，有老婆了，工作也稳定了。你别怕。”他没应声。我又问有没有什么想跟我说，他摇摇头。医生问他想去哪儿，他说想回大学城家里吃个早饭，再回韶关。但扶他上车时，他根本站不住，一下子跌坐下去。医生护士帮忙把他抬回床上。我立刻叫了救护车送他回老家。路上他还记得提醒我拿上他的药（恩替卡韦）。经过一个收费站，司机下车时我问他是否想小便，他先说想，又说不想。重新上路后，他让我给他点水润润嘴，我只喂了一瓶盖。

最后半小时，我看见他眼睛微微睁着，瞳孔有点发白——想起爷爷走时也是这样。他嘴巴张着呼吸，每一次都用尽全身力气。心率从200多一直掉，130，70……我喊着：“爸，坚持住，快到家了！”护士也开始按压抢救。可心率还是越来越慢，30，20，直到一条直线。

2022年9月24日早上八点半，我失去了我爸。

我爸这一生，挺不容易的。从农村考了乡镇第一，上了县高中，高二却辍学到广州读中专。毕业后进国企，攒下的钱先帮大伯一家迁了户口。他自己过得省，几乎没享过什么福，也总是让着我妈，不和她吵。我上初中时，为了照顾我，他放弃了调动机会，被领导穿小鞋，熬了好些年基本工资。直到我上大学，才被总公司领导看上，调去分公司做了副部长，日子稍微好一点。

我买房，他们凑了100万首付；买车，出了20万；买车位，又给了15万。这些都是他俩省吃俭用挤出来的。他们很少旅游，衣服一件穿八九年。我刚工作在佛山那年，因为我不愿意坐地铁（现在想想，真不懂事），他天天开车来接我，再一起回广州。后来我自己有车了，每次考试比赛，他还是非要亲自接送。

他把所有的光跟热，都给了我。我真没见过比他更了不起的爸爸。下辈子换我来照顾你吧，爸。你走的时候没遭太多罪，还算平静，甚至自己都没意识到——也许这是一种解脱。

爸，谢谢你。我爱你，虽然我总说不出口。要是想我了，或者有什么事，就来我梦里，我不怕。

还有，爸，你的孙子或孙女——虽然还没来——名字我想好了：一个叫乘风，一个叫清舞。“我欲乘风归去，起舞弄清影”。本来想亲口告诉你的。

这辈子我没能好好孝顺你，下辈子，换我好好陪你。

再见，爸爸。我爱你，好爱好爱你。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。