停火≠停痛,2024年5月乌克兰大停电那天,第聂伯河对岸的基辅妈妈把最后一块巧克力掰成三份,才发现“战后”两个字连灯泡都不肯点亮。
废墟里长大的孩子不会等议会扯皮。乌政府6月悄悄把重建预算砍了11%,转头给寡头免税,理由是“留住资本”。资本没留,人先走:最新通关数据显示,每天还有两千青壮跳上开往华沙的大巴,护照章一盖,农田就荒掉一公顷。欧盟给的500亿还没到账,基辅地铁先涨价三倍,废墟站台上有人贴手写广告:出租子宫,包吃包住。
第比利斯的老街更魔幻。俄游客挤满网红餐厅,卢布现金堆得比格鲁吉亚拉里还厚,隔壁就是反俄游行。导游小哥一句“欢迎来俄国后花园”刚出口,就被同胞泼咖啡。7月议会选举前,执政党突然给俄公民90天免签,反对派直接扛棺材堵门,棺材里装的是2008年南奥塞梯战死的身份证。GDP三成靠俄客,嘴上再硬,钱包先跪。
![]()
首尔江南的补习班凌晨一点还在卷,可家长群聊的是“朝鲜无人机拍不拍得到我家阳台”。俄把KN-23导弹图纸打包送平壤,换朝鲜炮弹,图纸到得比美军航母还快。韩军想连夜加购以色列反导,预算被国会卡住:年轻人嫌贵,不如发消费券。真打起来,三星库存芯片只够全球撑45天,iPhone涨价板上钉钉,到时候就不是断货,是断命。
![]()
明斯克最安静,也最吓人。卢卡申科把俄军战术核弹迎进门,自家民调跌到28%,干脆把反对派的选区直接划给俄罗斯飞地。8月边境海关数据:白俄对欧出口归零,老百姓靠倒卖俄石油券过活,加油站排队三公里,车尾贴着“我们不想当乌克兰,也不想当俄罗斯,只想当白俄罗斯”。可大国棋盘里,小卒子连后退的格子都没有。
![]()
灯一直没亮,巧克力却早化了。
![]()
网友@河马不喝水: “看完只想囤罐头,别笑,真囤了,12罐午餐肉,保质期三年,比援助到账快。”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.