河南
40岁还在央视混脸熟，突然跑去拍15秒短视频，杨帆这波操作把“中年危机”四个字直接拍在桌面上。2024年5月，他抖音账号“杨帆不烦”悄悄上线，三个月涨粉180万，点赞最高的一条是他跟女儿跳“挖呀挖”魔性改编，评论区齐刷“央视主持人也逃不过真香定律”。有人骂他掉价，有人夸他活明白了，要我说，他不过是把病房里那盏“万一明天醒不过来”的警示灯，带进了直播间。
央视舞台再大，也是别人写的脚本、别人定的机位；手机竖屏再小，却能让他把老婆做的黑暗料理、闺女写歪的“爸”字、老妈催婚的语音全剪进去。网友笑他“下凡”，可数据不会撒谎：单场直播带货家乡蓝莓，13分钟卖空30万盒，比他在《黄金100秒》里喊破嗓子“3、2、1”刺激多了。更狠的是，他把当年台里不敢播的段子——比如“领导让把收视率做上去，我说把遥控器都锁死在央视一套行不行”——剪成3秒包袱，直接冲上热榜。人设？他亲手拆了，又随手拼成“东北老父亲”新皮肤，顺手接住35岁+观众那批“陪孩子写作业气到心梗”的流量。健康那次预警，让他把“完美主持人”滤镜摔得稀碎，却换来真人血条。现在他拍视频到半夜，老婆把炖好的梨汤放桌边，他边喝边说“原来下班不是结束，回家才是开始”。一句话，台里丢的是端庄，他捡回的是命。
所以别替他惋惜“央视咖位白瞎”，人家后台数据板子亮得晃眼：商单报价比二线小咖高十倍，还不用看谁脸色。人生下半场，他把话筒换成自拍杆，照样能把观众喊到评论区排队叫“帆叔”。躺平？不存在的，只是把赛道从1.5米演播台，挪到0.5米手机屏，照样跑出加速度。
网友热评：“刷到他穿着大花袄扭秧歌，我直接愣住，李思思还在春晚背台词，杨帆都带货蓝莓了，真·宇宙尽头是直播。”“别嘲，人家一条广告顶咱五年工资，他丢的是面子，咱丢的是头发，谁惨？”“看完他闺女写的‘爸爸再不回家我就长大了’，我默默关掉加班PPT，这碗鸡汤我干了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
