2011年1月24日,美国加州大学河滨分校的礼堂里那是灯火通明,掌声响得能掀翻屋顶。
钟馨稼站在聚光灯底下,脸涨得通红,手里紧紧攥着校方刚发给他的“荣誉院士”证书。
就在几分钟前,这位来自中国的富豪大手一挥,直接捐了1000万美元(那时候约合人民币7000万元)给这所美国大学。
这可是该校历史上最大的一笔个人捐款,校方感动得不行,当场宣布要把工程学院的一栋楼用他的名字来命名。
那会儿的钟馨稼,身上顶着“电池大王”的光环,背后站着李嘉诚这种级别的顶级投资人,手里还握着国家“863计划”扶持出来的核心技术。
他心里盘算着,这笔巨款砸下去,怎么着也能敲开美国主流社会的大门,给自己商业帝国的国际化铺平道路吧?
可他万万没想到,大洋彼岸的中国,一场能把他吞得连骨头渣都不剩的舆论海啸正在酝酿。
这笔钱,成了点燃火药桶的导火索,而他随后那句狂得没边的回应,更是把自己彻底推进了深渊。
这哪是一个单纯的商业故事啊?
这分明就是一个关于狂妄与毁灭的人性寓言。
把时间倒回去三十多年,钟馨稼还远不是什么“电池大王”,甚至跟做生意八竿子打不着。
他出生在广东湛江的一个中医世家,爸妈都是受人尊敬的老中医。
按理说,他本该老老实实接过父母的衣钵,当个悬壶济世的大夫。
但他偏偏是个“反骨仔”。
从小他对那些枯燥的药理医书就没半点兴趣,反而对画画、表演这些色彩斑斓的艺术世界着了迷。
1970年代末,他不顾父母死活反对,硬是考进了湛江艺术学校。
那是个充满理想主义的年代,毕业后的钟馨稼留着长头发,搞过配音,甚至为了艺术流落街头卖画为生。
![]()
那时候搞艺术哪有什么饭吃?
微薄的收入连肚子都填不饱。
在父母的苦苦相劝下,他一度妥协过,短暂进了广东医学院学习,想回归“正途”。
可骨子里的那股躁动劲儿让他根本坐不住冷板凳,没过多久,他又退学了。
既然艺术搞不成,医生也当不了,那就下海吧。
1981年,改革开放的春风刚吹起来。
钟馨稼开始试水做生意,起初也就是做些倒买倒卖的小买卖,结果因为没经验,赔了个底掉。
就在走投无路的时候,他进了一家铅酸电池厂当助理。
谁能想到,这份工资不高、整天跟化学原料打交道的苦差事,竟然成了他命运的转折点?
在乱糟糟的生产车间里,钟馨稼敏锐地发现,传统的铅酸电池个头大、维护麻烦、性能还不稳定。
要是换了别人,或许抱怨两句就算了,但他那股子艺术家的钻研劲儿上来了。
他找来一堆专业书,白天在流水线盯着看,晚上躲在宿舍里死磕原理。
1982年,一个颠覆性的产品诞生了——免维护铅酸蓄电池。
这项发明直接解决了行业的大痛点,不用频繁加水,性能还好。
在那个中国电池市场还是一片荒芜的年代,这技术简直就是久旱逢甘霖,一下子就被好多企业抢着要。
钟馨稼这个名字,第一次在行业里有了响声。
![]()
靠着技术转让赚来的第一桶金,他没想着安安稳稳过日子,而是立马辞职单干。
他开了个小厂,生产当时最紧俏的录音机和磁带。
正好赶上国内流行音乐爆发,市场需求大得吓人,仅仅一年时间,他的资产就翻了好几倍。
媒体开始注意到这个年轻人,管他叫“80年代的年轻富豪”。
可这钱来得太快,往往不是什么好事。
1985年,步子迈得太大的钟馨稼卷进了轰动一时的海南汽车倒卖案。
从云端跌落,他被抓进监狱,判了两年。
两年的铁窗生活,让他错过了外面的花花世界,但也让他有时间好好琢磨琢磨人生。
1987年出狱后,心灰意冷的钟馨稼做出了一个惊人的决定——去成都昭觉寺出家。
晨钟暮鼓,青灯古佛。
要是普通人,可能就在这清净地方过完下半辈子了。
但钟馨稼毕竟是钟馨稼,他的野心从来没熄灭过。
仅仅一年后,他就还俗下山,杀回了商界。
这一次,他眼光毒辣,锁定了未来几十年的黄金赛道——锂电池。
1988年,凭着之前的技术底子和敏锐嗅觉,他拿到了广州政府的资助,全身心投入研发。
没过多久,90毫安时可充电锂电池问世,直接填补了国内市场的空白。
1989年,雷天公司正式成立。
![]()
这不光是他商业帝国的基石,更是他后来“成也萧何,败也萧何”的根源。
接下来的二十年,那是钟馨稼的高光时刻,也是中国新能源产业从无到有的起步阶段。
雷天公司算是搭上了国家发展的顺风车,特别是挤进了著名的国家“863计划”这趟快车。
要知道,“863计划”那可是中国高技术研究发展的金字招牌,能进这个名单,意味着国家级的资金支持、政策倾斜和顶尖的技术资源全都向你敞开。
钟馨稼摇身一变,成了国家863计划锂动力电池研发中心的主任。
地是批的,贷款一路绿灯,政策更是全程护航。
在国家的托举下,雷天公司的业务像吹气球一样膨胀,产品开始卖到海外,总资产号称上百亿。
2009年,雷天公司成功借壳上市,连李嘉诚这样的商业巨头都跑来入股。
那是钟馨稼最风光的日子,他在加州设分公司,剑指全球市场。
2010年,公司重组,估值逼近百亿港元。
这时候的钟馨稼,已经被成功冲昏了头脑。
他开始觉得自己无所不能,觉得这一切成就全凭自己天赋异禀,完全忘了背后那个庞大的国家机器给了他多大的支撑。
这种膨胀,终于在2011年那个加州的冬天演变成了一场灾难。
当他在美国豪捐1000万美元的消息传回国内,舆论瞬间就炸了锅。
那可是2011年啊,中国的科研经费虽然在增长,但好多高校和实验室还得勒紧裤腰带过日子。
一个靠着中国政府补贴、吃着中国市场红利、拿着国家科研项目资金起家的企业家,转身却把巨款捐给了美国的一所大学。
网友们的愤怒难道没有道理吗?
![]()
你的技术是国家支持的,你的钱是赚中国人的,现在国家还需要发展,你却胳膊肘往外拐?
如果这笔钱是用来资助国内贫困山区的教育,或者是投入国内的基础科研,谁会戳你的脊梁骨?
面对铺天盖地的质疑,如果钟馨稼选择低调处理,或者解释说是为了“全球化布局”、“技术交流”,哪怕是找个借口,或许也能平息一部分怒火。
但他没有。
长期的唯我独尊,让他早就丧失了对公众情绪的基本判断力。
在一次面对记者的追问时,他抛出了那句让他万劫不复的话。
钟馨稼冷冷地说道:“我的钱,想捐谁就捐谁,中国穷关我屁事。”
原本只是关于“捐款去向”的讨论,立刻上升到了民族情感和道德底线的高度。
“数典忘祖”、“白眼狼”、“吃里扒外”的骂声像潮水一样涌来。
报应来得比想象中还要快。
首先是市场端的全面崩盘。
消费者自发抵制雷天公司的电池产品,各大汽车厂商和合作伙伴为了避嫌,纷纷取消订单。
经销商的电话都被打爆了,不是要退货,就是来解约。
原本供不应求的生产线,突然间变得冷冷清清。
但这还只是皮外伤,真正的致命一击来自公司内部。
股东们早就对钟馨稼独断专行的作风不满了,这次捐款事件更是让他们抓住了把柄。
![]()
那1000万美元,真的是钟馨稼的“个人资产”吗?
经过调查,股东们发现资金来源极其可疑,涉嫌挪用公款。
愤怒的股东联手将他告上法庭,要求将他踢出管理层并赔偿损失。
法院的判决没有任何悬念。
经查实,钟馨稼确实损害了股东利益,被判赔偿2亿元。
他在海外的布局也像多米诺骨牌一样倒塌。
2011年,他曾高调宣布斥资1.745亿美元收购加州一家俱乐部,结果因为资金链断裂,钱迟迟不到账,交易告吹。
这一丑闻被美国媒体大肆报道,直指中国商人“毫无信誉”。
内外交困之下,钟馨稼的帝国轰然倒塌。
2012年,雷天工厂爆发工人罢工,供应商断供,资金链彻底断裂。
为了躲避债务,2013年,钟馨稼仓皇逃往香港。
但他躲得过初一,躲不过十五。
香港高等法院在审理相关商业纠纷时,揭开了更多财务黑洞。
最后,法院宣告钟馨稼个人破产,背负1.82亿元的巨额债务。
从身家百亿的“电池大王”,到负债累累的“破产老赖”,仅仅用了不到三年时间。
在他倒下之后,中国的电池行业并没有停下脚步。
他引以为傲的技术专利和市场份额,迅速被后来居上的宁德时代、比亚迪等企业瓜分吸收。
![]()
这些企业在国家政策的持续支持下,稳扎稳打,最终站在了世界新能源的巅峰。
而钟馨稼,彻底成为了时代的弃子。
破产后的钟馨稼销声匿迹了很久。
直到2021年,才有零星消息传出,说他搞了个新能源公司试图东山再起。
但直到2025年,这家公司依然没有激起任何水花,在这个日新月异的行业里,已经没有人再愿意相信那个曾经狂言“中国穷关我屁事”的人。
1981年,那个在电池厂车间里废寝忘食钻研技术的年轻人,或许怎么也想不到,自己辉煌的一生会以这样一种荒诞的方式落幕。
钟馨稼的故事,就是一个典型的“原子化个人”的悲剧。
他误以为时代的红利是自己的能力,误以为国家的托举是自己的翅膀。
他忘了,树高千尺,唯根深者不倒。
当一个人狂妄到切断了自己的根系,嘲笑滋养他的土地贫瘠时,枯萎就已经注定了。
那1000万美元换来的不是美国人的尊重,而是一张通往毁灭的单程票。
在这个世界上,资本或许没有国界,但企业家有。
忘了来路的人,注定没有归途。
信息来源:
![]()
《商界》杂志往期报道:钟馨稼与雷天能源的兴衰,商界传媒,2011-2013年刊
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.