1927年陈赓在结婚后，一看到邓颖超就跑，周总理疑惑：你躲什么？

1955年9月27日，怀仁堂授衔典礼刚一结束，刚戴上“大将”肩章的陈赓在人群里左顾右盼。台阶另一侧，周恩来和邓颖超正与新晋将帅握手寒暄。陈赓心里“咯噔”一下，转身就往侧门溜，同行的干部愣住：“老陈，你干吗绕这么大圈？”陈赓只丢下一句：“回头再说！”这一幕，让不少人心里直犯嘀咕：堂堂大将为何像新兵见连长似的紧张？其实答案得追溯到二十八年前，武汉江汉关的一间小楼。

1922年冬，20岁的陈赓离开湘乡老家来到上海，参加工人夜校办学。他个头不算高，却嗓门极亮，讲课掷地有声。17岁的王根英则是夜校里颇有号召力的女工代表，眼睛大，性子急。两人在课堂上一谈到“革命重心应在工人还是农民”，常常唇枪舌剑，听课工友被吵得热血沸腾，“工派”“农派”拉帮结伙打擂台，夜校宛如辩论场。彼此斗得欢，私下却惺惺相惜，终于聊到了家事。王根英提到那纸娃娃亲时，眼神闪过难言的苦闷，“像绳索，一拽就把人拖回原地。”陈赓默默记下，第二天便坐火车去她老家，与王父王母长谈。三进三出，送礼、赔笑、摆道理，硬是把那封建婚约谈散。那股倔劲，让王根英暗暗动心，临别留下一句话：“先把书念好，五年后再谈别的。”

一别五年，世事剧变。1927年4月，蒋介石发动“四一二”政变，血雨腥风席卷上海。党内同志汇聚武汉筹备五大，讨论生死攸关的前路。5月初的一场晚间报告会上，陈赓终于在会场角落看见王根英。他压了整整五年的冲动立刻顶到嗓子眼，抓起纸条写下“王根英同志，我爱你，愿与你结为夫妻”的一句话，折成纸燕子，托人层层传递。小燕子飞到王根英手中，她略一迟疑，抬身把纸条贴在墙上，露出似笑非笑的神情。这份“公示”让陈赓脸热耳赤，却不认输，接连写了第二、第三张。会场气氛眼看就要被搅成“爱情课堂”，台上报告人咳嗽两声，台下同志或起哄或偷笑，尴尬却热闹。

次日夜里，周恩来把陈赓喊到住处。油灯昏黄，周恩来开门见山：“求婚可以，闹会场不行。”陈赓低头蹭墙角，辩解半天：“五年之约一到，忍不住。”周恩来摇头，又教了一套“迂回战术”：“打仗能‘突击’，感情须‘包围’。先认错，再示诚心，别逼她当众表态。”话音落，他递过一包香烟，“去吧，慢慢磨。”临出门，周恩来半开玩笑：“要是办成，记得你的承诺——磕三个响头。”

陈赓照做，三次登门，一句“对不起”说得走心又不卑微。王根英却像故意考验他似的，总在最后环节摇头。陈赓急得跟警卫连兄弟打赌：“谁能帮我搞定这事，我甘愿下跪。”消息传到周恩来那里，他只笑：“这小子啊，还得我来收场。”

六月底的一个午后，周恩来携邓颖超到王根英的住处。三个人坐下，邓颖超直接开口：“小王，你要的尊重，他给了；要的诚恳，他也有。再挑，革命工作可不等人。”王根英沉默片刻，轻声答：“我怕他再胡闹。”周恩来顺势抛出“约法三章”：不许在公开场合制造尴尬；不许硬拉同志帮腔；不许对婚姻敷衍应付。条件谈妥，当晚八点，陈赓和王根英在汉口租界一所秘密机关里，小桌一盏煤油灯，一张毛边纸写下结婚声明：革命伴侣，同生死，共命运。没有洋酒蛋糕，没有锣鼓花轿，却足够庄重。

礼成刚过两小时，陈赓忽然神情紧张，从窗缝观察走廊动静。警卫员问他为何不去给周恩来报喜，他摆手：“先躲躲。”原来他想起自己那句“磕三个响头”的豪言。果不其然，第二天半夜，刚换岗的警卫报告：“总理到了。”陈赓心虚，跳窗欲逃。院里传来周恩来的声音：“小陈，你躲什么？”陈赓只得乖乖回来，嗫嚅着：“头……要磕吗？”周恩来摇手大笑：“磕什么头？革命同志之间，不兴那一套。欠我的账，留着在前线还。”

此后十余年，陈赓辗转赣粤闽苏区，参加中央苏区五次反“围剿”，又率部北上长征。抗战全面爆发，他在山西组建游击支队，夜袭阳明堡炸毁九架日机，打得敌寇惊惧不已。每逢发报离城，他总会在签名处加一句小字“欠账未清”。延安总部拿到电报，周恩来常笑，“看，这就是他的‘账单’。”

可惜天不遂人愿。1941年皖南事变后，王根英在掩护新四军突围时被俘，宁死不屈，壮烈牺牲，年仅36岁。噩耗传至太行山，陈赓握着电文沉默一夜，第二天对警卫员说：“从今往后，把欠总理的账算在我和她头上，一并还。”

抗日战争胜利后，陈赓率太行纵队参加淮海战役、渡江战役。每攻下一座城，他总提笔记下出兵日期与战果，然后添一句“又还一分”。1949年5月27日，上海解放那天，飞往北平的电报里，他写道：“故地重光，欠账再减。”周恩来对身旁的秘书淡淡一句：“这笔债，他怕是一辈子都还不完，但他会一直记得。”秘书不解，周恩来只是望向窗外：“人如果忘了初心，才是真的欠账。”

时间回到怀仁堂。周恩来在人群里看见陈赓躲闪，故意提高嗓门：“陈赓，你跑什么？”四下将帅齐刷刷望向那位新晋大将。陈赓停下脚步，笑得有点腼腆：“总理，账还没还完，先别清点。”邓颖超拍拍他的袖子：“怕什么，王根英会在天上看着呢。”陈赓挺直腰板，郑重敬了一个军礼。没有多余言辞，那一声“砰”的军靴碰地，算是把当年的“三个响头”折抵了。

后来谈起昔日轶事，熟悉陈赓的人常说：“他这辈子欠账最多，却从未欠过组织和战友。”仔细想想，也确实如此。愿意为爱人放下骄傲，肯为同志放低身段，更敢为国家拿命去拼，这就是陈赓。欠债未偿，人已作古，但那本“账簿”早就化作一步步胜利、一颗颗勋章，写在了共和国的史册上。