2021年4月,温莎城堡的那场葬礼,气氛压抑得让人喘不过气。
99岁的菲利普亲王终于卸下了他背负近一个世纪的重担,走了。
送葬的队伍里,查尔斯哭红了眼,可大家更在意的,是走在后面那个表情平静得让人琢磨不透的人——安德鲁王子。
就在几年前,这位曾经的“天之骄子”才因为那桩恶臭的性丑闻丢了公职。
这会儿站在母亲身后的他,不仅仅是个丧父的儿子,更像是一块贴在温莎王朝门面上的“狗皮膏药”。
最让人玩味的是,当镜头扫过他那双深邃湛蓝的眼睛时,坊间流传了半个世纪的闲话,又一次在伦敦的街头巷尾炸开了锅。
这双眼睛,不像菲利普那样冷峻,也不像查尔斯那样忧郁,偏偏像极了女王那位著名的“蓝颜知己”。
菲利普为此把牙咬碎了往肚子里咽了一辈子,直到闭眼的那一刻,他是否还在为这段说不清道不明的“父子公案”感到寒心?
这桩让英国王室头疼了六十年的悬案,还得从安德鲁出生的那年说起。
1960年,女王生下了第二个儿子。
![]()
这本来是件大喜事,毕竟两口子因为女王忙政务、亲王忙适应,已经整整十年没添丁了。
可谁知道,这孩子越长大约不对劲。
大家惊讶地发现,查尔斯和安德鲁这俩兄弟,简直像是一个模子里刻出来的两个极端。
查尔斯继承了菲利普的金发和棱角,可安德鲁呢?
这个波奇跟女王的关系,那可真是“剪不断理还乱”。
他是女王的赛马经理,两人只要一聊起马,那眼神里的光都盖不住。
特别是在安德鲁出生前后的那段时间,也就是1950年代末,这两人见面的频率高得吓人。
他们经常单独在马场散步,那种默契劲儿,甚至比女王跟菲利普在一起时还要足。
于是流言蜚语像长了翅膀一样满天飞:安德鲁到底是谁的种?
![]()
面对这种打脸的猜测,王室选择了装聋作哑。
没有澄清,没有DNA检测,这种态度反而让大家觉得是“此地无银三百两”。
最难受的莫过于菲利普。
在这个死要面子的古老家族里,他不仅要忍受老婆跟另一个男人像“灵魂伴侣”一样亲密,还要顶着全世界审视他头顶“绿帽子”的目光。
他以为自己娶的是童话,却不知道童话的代价是要把自己剥皮抽筋。
回想1947年,年轻帅气的菲利普为了娶伊丽莎白,放弃了希腊王位继承权,放弃了东正教信仰,甚至连老爹的姓氏都不要了,改随舅舅家姓蒙巴顿。
可即便这样,英国那帮老贵族还是看不起他,背地里叫他“流亡的穷小子”。
1952年女王一登基,菲利普彻底成了“王的男人”。
在外面,他永远得跟在老婆屁股后面两步远;在家里,孩子还不能跟他姓。
气得他曾经拍着桌子吼:“我就是个该死的阿米巴原虫!
全英国就我没资格把姓传给自己的孩子!”
这种巨大的心理落差,加上女王刚登基忙得脚不沾地,两人的婚姻在安德鲁出生前其实已经亮起了红灯。
1956年,压抑太久的菲利普干脆来了个“离家出走”,坐着游艇在海上漂了几个月。
这下媒体乐坏了,关于他在外面沾花惹草的新闻满天飞,虽然都没实锤,但“风流亲王”这顶帽子算是扣得死死的。
就在这两口子各玩各的、关系最微妙的时候,安德鲁出生了。
对菲利普来说,这个孩子的到来,也许是想缓和夫妻关系,可外界那些指指点点,简直是在他伤口上撒盐。
但他是个硬汉,既然认下了这个儿子,就要负责到底。
他对安德鲁的管教严得近乎变态,非要把他送去苏格兰那所著名的“魔鬼学校”——戈登斯敦。
他想把儿子锤炼成跟自己一样的钢铁硬汉,而不是宫廷里那种娇滴滴的纨绔子弟。
有一说一,这对父子也有过一段“蜜月期”。
![]()
1982年福克兰战争,安德鲁开着直升机去当诱饵引导弹,活着回来的时候,菲利普脸上的骄傲是藏不住的。
那一刻,战火似乎烧毁了所有的流言蜚语。
菲利普觉得,这儿子像他,有种!
可好景不长,安德鲁人到中年,路子越走越歪。
娶了个老婆莎拉,败家又出轨,搞得王室鸡飞狗跳。
离了婚后的安德鲁更是放飞自我,不干正事,整天跟一帮不三不四的富豪混在一起。
这里面最要命的,就是那个臭名昭著的爱泼斯坦。
2019年,性丑闻彻底爆发。
安德鲁被指控性侵未成年少女,这简直是往王室脸上泼粪。
这时候的菲利普已经快一百岁了,本该颐养天年,却不得不再次面对家族的烂摊子。
听说,老亲王对这个儿子失望透顶。
对于他这种把“荣誉”看得比命还重的老派军人来说,安德鲁干的那些事,不仅仅是道德败坏,简直是背叛了祖宗基业。
这时候,女王的态度就很有意思了。
毕竟是自己最疼的小儿子,女王私下里又是掏钱付律师费,又是让他保留特权。
有些历史学家就说了,女王这也是没办法,是不是心里觉得亏欠安德鲁?
这种溺爱,难道是对当年那些“波奇传闻”的一种心理补偿?
菲利普没跟女王吵,但他用行动表明了立场。
晚年的他,几乎拒绝跟安德鲁同框。
甚至有消息说,老爷子临终前专门改了遗嘱,防的就是安德鲁拿他的遗产去填那个无底洞。
在他心里,维护温莎王朝的体面,比所谓的父子亲情重要一万倍。
![]()
2021年4月9日,菲利普走了。
这段维持了73年的婚姻画上了句号。
他是女王口中的“支柱”,但他也是那个活在显微镜下、忍了一辈子“赘婿”气、听了一辈子私生子闲话的可怜男人。
他这一走,安德鲁的保护伞彻底塌了。
仅仅一年后,为了平事儿,安德鲁赔了几百万英镑,彻底身败名裂。
紧接着,女王也走了。
新王查尔斯一上位,那是雷厉风行,直接把安德鲁边缘化,甚至要把他赶出豪宅。
到了2025年,这位曾经的“战斗英雄”,已经彻底沦为了家族的弃子。
回头看这段历史,菲利普的一生真叫人唏嘘。
他用尽一生的隐忍,想把王室打造成铜墙铁壁,可他名义上的儿子,却差点从内部把这墙角给挖塌了。
![]()
安德鲁到底是不是波奇的儿子?
随着当事人都去了天国,这也成了永远的谜。
DNA测不测已经不重要了,重要的是,菲利普在这场漫长的博弈里,守住了自己的位置。
他是一个可怜人吗?
也许是。
但他更是一个狠人。
他明白,王室想要活下去,靠的从来不是血缘的纯粹,而是利益的平衡和死磕到底的面子。
如今,菲利普和女王静静地躺在温莎城堡的地下。
那块黑色的大理石墓碑压住了所有的流言、背叛和耻辱。
安德鲁还活着,但他已经成了历史的笑话。
他的存在不再是关于血统的争议,而是一个活生生的教训:在权力的游戏里,任性的代价是毁灭,而隐忍的终点,才是永恒。
信息来源:
《伊丽莎白二世:女王的传奇人生》,莎莉·比德尔·史密斯,现代出版社,2018
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.