沉痛悼念棋圣卫平大哥，这副挽联勾勒出了一个时代

1月14日，聂卫平在京逝世，享年74岁。他带走的不只是一个棋手的传奇，更是一个时代的背影。葬礼现场，显要位置的一副挽联非常引人注目“沉痛悼念棋圣卫平大哥”

新华社北京1月18日电　我国著名围棋大师，第六届全国政协委员，第七届、八届全国政协常委，民盟中央原常委，中国围棋协会名誉主席，国家围棋队原总教练，中国共产党的优秀党员聂卫平同志，因病于2026年1月14日在北京逝世，享年74岁。

聂卫平同志逝世后，中央有关领导同志以不同方式表示哀悼并向其亲属表示慰问。

“棋圣”的称谓太庄严，“聂老”的称呼又显得太遥远。只有那些与他一同经历那个特殊年代，一同见证黑白棋子如何承载国运沉浮的人，才会在心底默念一声——“卫平大哥”。

1962年，北京六城市少儿围棋邀请赛。11岁的聂卫平获得儿童组第三名。为他颁奖的，是国务院副总理兼外交部长陈毅元帅。

元帅将景泰蓝奖杯递给孩子时，眼神里不只是鼓励。就在两年前，陈毅为打破外交坚冰推动“围棋外交”，没想到中日30局交流赛中，中方仅两胜一平。元帅痛心疾首：“国运盛，棋运盛”，誓言“从娃娃抓起”。

这个接过奖杯的孩子从那时就开始立志超越日本，无论经历了人生多大的挫折和阻力，他都没有放弃。令人惊叹的是，当时第一名是聂卫平的弟弟聂继波，但陈老总却说“继波不行，卫平行。”当年毛主席第一次见到年轻的老布什时，就说他能当总统，而尼克松连任不了。这种超越时空的预见力，可能就是伟人区别于常人的最根本之处。

1984年，首届中日围棋擂台赛。日本派出阵容强大的“梦之队”，舆论一片唱衰。日本三千多份民意调查中，仅27票（多为在日留学生）认为中国能赢。中方目标务实得悲壮：能逼出日方超一流棋手小林光一，就可以满意。日方则非常乐观，认为仅凭先锋依田纪基和小林觉基本就能横扫中国军团。

比赛进程出人意料。中方江铸久五连胜直逼小林光一，但这位“超一流”随即连斩中方六将。当中国当时国内成绩最好的马晓春败下阵时，日本媒体认为“擂台赛已无继续必要”。

此时，作为中国最后一人的主帅聂卫平出场了。

穿着中国女乒红色队服的他，顶住难以想象的压力，连克小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本超一流，完成了不可思议的大逆转。

赢下的那一刻，他代表的早已不是自己。是陈毅元帅“国运盛，棋运盛”的期盼，是几代中国人渴望在世界棋盘上证明自己的集体意志。

聂卫平凯旋时，国务院副总理方毅亲自到深秋寒夜的首都机场迎接。如此高规格，既因这盘棋承载太多，也因聂卫平特殊的身份。

他是“桥牌俱乐部”成员。这个圈子的牌友名单包括：邓小平、胡耀邦、万里。

小平同志有句名言广为流传：“我测验自己的身体靠两条。一条是能不能下海，一条是能不能打桥牌。能打桥牌证明头脑还好，能下海证明体力还好。”

国家领导人的健康状况是最敏感的政治风向标。小平同志公开将打桥牌作为“健康指数”展示，实则是向外界释放政治信号。而聂卫平，不仅是邓家子女的围棋老师，更是小平的固定牌友——他常与小平搭档，对阵胡耀邦和万里。

那场围棋对决前夕，胡耀邦特意拉他打桥牌放松；万里则送他网球拍，叮嘱“学会放松，肯定能赢日本人”。国防部长耿飙访日期间，也专程去看望备战的聂卫平。并要求他的秘书必须要下好围棋。其实这位秘书在中学时就已经和聂卫平结下了深厚的友谊。

当聂卫平在棋盘上战胜日本“超一流”时，他同时在向世界传递一个信息：中国最高决策层的智力与定力，同样站在世界之巅。

庆功宴上，胡耀邦将聂卫平叫至家中，郑重地拿出一瓶酒。

“这酒统共只有两瓶，一瓶给了老爷子（邓小平），已经喝了。这瓶我专门留着，就等你的‘抗日之功’。”

这瓶被称为“孤酒”的茅台，后来被聂卫平许给了中国足球。

在戚务生家的聚会上，他当着高丰文、徐根宝等足坛名宿立誓：“这瓶酒，只等中国男足打入世界杯那天，与诸公痛饮！”

2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国1:0战胜阿曼，历史性闯入世界杯。聂卫平信守诺言，取出那瓶已浓稠成绿色“孤酒”，请来年维泗、王俊生、高丰文、徐根宝、戚务生等老友。茅台集团董事长季克良亲自用50年陈酿为之勾兑。酒后将酒瓶送给了季克良，后来聂棋圣在节目中说，他只知道这瓶酒价值连城，但不知道实际酒瓶也价值连城。

众人举杯，一饮而尽，兑现了十六年前的誓言。

聂卫平一生有三重身份：棋手、牌友、球迷。

在棋盘上，他是“棋圣”，是在民族陷入情绪低谷时扛起大旗的英雄；在牌桌旁，他是连接几代领导人的特殊纽带，是改革开放初期中国智慧的象征；在绿茵场边，他是最痴情的球迷，用一瓶孤酒串联起几代体育人的悲欢。

“山河一局棋，风雨几代人”——聂棋圣的人生就是一盘大棋，从陈毅手中接过棋子，在时代棋盘上落下“神之一手”，改变了中国围棋在世界格局中的位置。

他连接了从陈毅、邓小平到普通球迷的几代人，见证了国家从封闭到开放，从积弱到崛起的完整历程。

经历过中日擂台赛万人空巷的人老了，见证过“围棋外交”的人更老。那个用体育承载政治、用游戏隐喻国运的时代，也随着聂棋圣的逝去，悄然远去。