冯骥才谈新书《清流》：五大道是一座文化富矿

2026年1月17日上午，“新年·新书·五大道——冯骥才、赵普《清流：五大道生活》分享对谈”在津举行。冯骥才先生带着新书《清流：五大道生活》来到天津音乐厅，与中国匠人大会主席赵普一起畅谈书中所书写的五大道过往岁月，品味天津文化，向读者分享这部新作的魅力与价值。本次活动由人民文学出版社主办。

活动现场。

《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下简称《清流》）是冯骥才先生继《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》这套记述五十年文化人生的作品之后，回溯自己生命长河源头的新作。他在书中以细腻的笔触详述家族的往昔点滴、情感故事，个人的求学、谋生、恋爱经历、亲友往来趣事等，而在他个人和家族跌宕起伏的故事背后，天津五大道地区独特的文化韵味与历史内涵也如画卷般徐徐展开。

《清流》是对生活和时代的观照

这场分享对谈的话题，首先就从《清流》的书名开始。在冯骥才先生看来，每个人的童年都是人生的一股清流。无论长大后在泥沙俱下的社会中经受怎样的逆流、挫折和困境，人们对世界茫然无知而充满好奇的童年，都是在父母的家庭里成长起来、在父母的保护下度过的。所以他在书中着墨最多的两个家庭，一个是父母的家庭，另一个是个人的家庭。

著名作家冯骥才。

冯骥才先生说：“个人的经历是真正属于自己的，谁也拿不走，谁也无法重复。关键是我的经历跟这个时代有没有关系。有时极端个人化的经历，对于我们认识社会，认识生活和时代，也是一个启示。”《清流》的写作是他对生活的观照，对时代的观照，“但我真正在写的时候，还是特别怀念和神往我童年的时代、少年的时代，在父母的保护下，像清流那样透亮地、真诚地、快乐地活着。”

五大道是一座文化富矿

冯骥才先生的人生清流始于五大道，他形容五大道“是一座富矿”。虽然跟自己年轻时比起来，五大道发生了很多变化，但它的历史、内涵和记忆还留着，可以挖掘的东西非常多。比如这里的建筑。与按照标准的西式建筑盖起的解放路不同，五大道上来此定居的政要商贾，拿着各式各样的图纸，把这里变成了“建筑的试验场”，“人们可能把罗马柱搁在平台上，把亭子搁在房顶上，把天津的砖雕搁在洋房里，充满了那个时代的创造性。这里马路不宽，尺度宜人，两边是树，墙比较矮，墙跟房子的风格是一致的，院子里面是一层树，再里面是半隐半显的房子，有一种特别的安全感，体现那个动乱的时代人们对安全的需求，但又很优美。”

但作为一个在租界区里长大的孩子，冯骥才先生反而对老城充满了文化兴趣。正如他在《清流》书中所写：“对于我，天津有另一种很特殊的魅力，它有两个完全不同的城区，两种完全不同的景象、形象与气质，两种不同的文化。”在分享对谈中，冯骥才先生进一步阐述天津城市的独特性，在于以码头文化为起源、说天津话的老城，和以西洋文化为主、说国语的租界区，两个城区虽然社会结构和生活文化截然不同，但并不分裂对立，而是融合的，共同体现了天津人开放包容的本质。

天津文化带来的写作灵感与乐趣

赵普提起在酒店附近买煎饼果子时，摊主一句“闭眼吃，听响儿”，让自己感受到天津人幽默的表达，从而产生好奇：天津这座城市究竟给冯骥才先生带来哪些丰厚的文学营养？冯骥才先生回答，所有作家的写作都离不开自己出生成长的地方，那些熟悉的事物带给自己心灵的撞击和丰富、深刻的感受。让他感受最深的，便是独特的天津人。

活动现场。

“在码头上，没有能耐你活不了。所以这个地方的人不崇拜茅盾、郭沫若，而是崇拜马三立、骆玉笙。马三立、骆玉笙代表市井的俗文化，但是真有本事。我这一辈子从小到大听到天津各式各样的奇事太多了，认识这样的有绝活、有本事的人太多了，我写的小说远远没有把我知道的全都写进去。”冯骥才先生形容，这些人物都直往他笔管里钻，写作时一个一个“挤眉弄眼、鲜活乱跳”地自己往外冒，而这样的写作当然也是充满乐趣的。

从创作转向文化遗产保护

然而，充满乐趣的小说创作也曾一度中断。对谈中，赵普问冯骥才先生，为何在自己文学创作最如日中天的时候，反倒把更多精力投入到文化遗产保护领域？他的问题也是很多老读者共同的疑问。冯骥才先生回答，因为他挚爱的天津，在上世纪90年代城市大拆大建的浪潮中，面临文化遗产生死存亡的危机。他回忆起当年保卫天津老城、老街的种种行动，从卖画筹款组织摄影家挨家挨户调查拍摄，到号召老百姓捐赠建立老城博物馆，为的是留下城市的历史记忆。

活动现场。

“城市承载的不只是每一个个人的情感记忆，还有整个城市历史的记忆。如果所有城市都变得差不多，没有了历史记忆，将来是可怕的。”从那时起，冯骥才先生就纵身跃入文化遗产保护的“漩涡”里，不仅关注天津的城市历史，更关注中国大地上所有的民间文化，“我们应该主动承担，我觉得这是作为文化人、作为知识分子义不容辞而且绕不过去的一个时代的使命，所以就把写作放下了，那比我个人写作重要。”

新年新规划，写作不会停

84岁的冯骥才先生即将迎来人生的第七个本命马年，谈到新的一年，他说自己没有养老的规划，因为想做的事情还很多，“一是刚刚落成的博物馆需要做得更精，做得更好；二是非遗学科建设，包括理论体系和知识体系的搭建，还要为文化遗产的保护和传承培养更多人才。我现在把画画放下了，因为事太多。但是写作没有放下。”他透露，自己新写了一篇小说《会吃》，讲天津人吃鱼的本事，但离新一部《俗世奇人》交稿还需要时间，“我也不知道哪天，反正我不会停了就是。”

在分享对谈的最后，面对读者“度过生命中至暗时刻秘诀”的提问，冯骥才先生回答：“谁的人生没有至暗时刻呢？人生就是这样，酸甜苦辣，什么都要经历。我的两个至暗时刻都在五大道上。我结婚的房子才七八平米，经过十年的努力好像有了一个像样的小家，唐山大地震把我家整个覆灭，我们一家人在楼梯上挖了耗子洞一样大的地方钻出来。一个朋友收留我们，在他家住了两年。但无论住在哪里，我家的墙上都挂着画，因为我和我爱人都画画，都热爱艺术，全家人齐心协力把家营造得安全、自由、舒适、温馨。家是世界上唯一可以不设防的地方，不管你是穷是富，都要好好经营自己的家，要用心生活。只要脚踏实地努力生活，把小日子过好，什么样的至暗时刻都可以过去。”

活动现场。

天津交响乐团也在现场奉献了精彩的弦乐表演。对谈结束后，不少现场读者向冯骥才先生表达了祝福和敬意。主办方专程为此次活动准备了《清流》纪念印章，读者纷纷盖章打卡留念，气氛热烈。

编辑：黄茜