1993年中国首次申奥，仅以两票之差惜败悉尼，多年后这场失利的 “黑幕” 才被彻底揭开！

01

“悉尼！”

1993年9月23日，蒙特卡洛的路易二世体育馆旁，当萨马兰奇嘴里吐出这个单词的时候，现场的空气仿佛瞬间被抽干了。

没有预想中的欢呼，对于中国代表团来说，那一秒钟，时间是停滞的，只差2票。

就这2票，把中国人的奥运梦，硬生生往后推了8年，而这仅仅是因为体育场馆不如别人吗？

02

咱们把时间拨回到那个让无数人揪心的晚上，说实话，那天晚上的气氛，诡异得很。

北京代表团坐在会场里，手心里全是汗，要知道，在这之前，几乎全世界的媒体都看好北京，甚至连博彩公司开出的赔率，北京都是稳稳的第一，那种感觉就像是咱们已经把奖杯捧在手里了一半，就差最后刻个名字了。

投票开始了，这玩意儿比咱们现在看球赛点球大战还要刺激一百倍，第一轮，北京32票，领先；第二轮，北京37票，还是领先；第三轮，北京40票，依然压着悉尼打，这一路顺风顺水，大家伙儿的心都快放到肚子里了，按照这个势头，第四轮也就是走个过场的事儿。

可偏偏就在这最后关头，出事了，第四轮投票结束，工作人员递上信封，萨马兰奇拆信封那个动作，在很多人眼里被无限放慢，他看了一眼，嘴唇动了一下，就在那电光火石的一瞬间，有人甚至以为听到了“B”开头的音节，结果，是大洋彼岸的那个名字。

43比45。

北京输了，输得莫名其妙，输得让人憋屈，现场的澳大利亚人跳起来了，咱们这边的代表团成员，脑子里却是“轰”的一声，那种感觉，就像是百米冲刺都跑到99米了，突然被人下绊子摔了一跤，爬起来的时候，比赛结束了，这哪是输在体育场馆上啊，这分明是输在了看不见的角力场上。

03

这事儿，还得从头说起，1990年，那会儿咱们刚办完亚运会，心气儿正高，邓小平同志去视察场馆，看着那一片片崭新的建筑，问了一句特别提气的话，他问身边的人，咱们办奥运会的决心下了没有。

这话一出，那就是定海神针，那个年代，咱们国家正憋着一股劲儿要往上冲，老百姓心齐啊，听说要申奥，支持率高达98%以上，这数字放眼全世界，那都是独一份的，大家伙儿是真想让世界看看，那时的中国是个啥样。

北京市政府也是拼了命地准备，闫仲秋他们那帮人，那几年基本上就没睡过几个安稳觉，方案改了又改，细节抠了又抠，连接待外宾的微笑弧度都练过，本来嘛，按照国际奥委会的那个路数，北京这条件，天时地利人和，怎么看怎么有戏。

但是，有人不乐意了，那个自诩为“世界警察”的美国，看着中国这势头，心里头就开始泛酸水，他们觉得，要是让中国办成了奥运会，那还了得，于是，一连串让人看不懂的操作开始了。

美国众议院居然通过了一个决议，明火执仗地反对中国申办奥运会，你说这手伸得是有多长，一个国家的立法机构，去管国际奥委会的事儿，这吃相也是够难看的，但这还只是开胃菜。

04

真正的大招，是在投票前两个月放出来的，这招叫“无中生有”，也叫“往你身上泼脏水，洗都洗不掉”，1993年7月，美国人突然跳出来，指着中国的一艘货轮“银河号”，非说上面装着做化学武器的原料，还要运给伊朗。

这帽子扣得，简直是离大谱，美国人那一副“我有确凿证据”的嘴脸，派军舰、派飞机，在公海上把“银河号”给截住了，那架势，恨不得把船给拆了，这事儿一出，全世界的媒体都炸锅了。

你想啊，马上就要申奥投票了，这时候给你贴个“制造生化危机”的标签，这谁受得了，咱们国家那是真硬气，身正不怕影子斜，查就查呗，结果呢，美国的大兵上船翻了个底朝天，连个螺丝钉都验过了，最后查出来啥了，啥也没有，全是普通货物。

美国人这下傻眼了，这脸打得是啪啪响，但是，他们的目的其实已经达到了，这就好比咱们村选村长，投票前一天，突然有人传谣言说候选人偷了东西，哪怕最后证明没偷，但那些不明真相的村民，手里的票可能就已经投给别人了，这招“银河号”事件，就是要在那个关键的时间节点，恶心你一下，动摇那些还在犹豫的投票委员的心。

伍绍祖在分析这事儿的时候，说得特别透彻，他说申奥首战失利，外因大于内因，说白了，就是有人在盘外招上下了死手。

05

到了蒙特卡洛的那个决战时刻，气氛已经紧张到不能再紧张了，美国人是真没闲着，在会场外面那是上蹿下跳，据那会的消息透露，他们给好多国家的委员施压，有些原本答应支持北京的票，就在这种压力下，悄悄地变了卦。

特别是那几张关键的票，咱们不说是谁了，但在那个名利场里，承诺有时候真的比纸还薄，有的委员前脚跟咱们握手说“一定支持”，后脚可能就被叫去喝咖啡了，第四轮投票的时候，那种微妙的变化，现场的人其实是有感觉的。

当萨马兰奇宣布结果的那一刻，何振梁眼里的光瞬间就暗下去了，他是真正在国际奥委会里摸爬滚打这么多年的人，他太清楚这2票意味着什么，这不仅仅是2票，这是当时那个单极世界里，霸权主义给咱们上的一课。

很多工作人员当场就哭了，不是那种哇哇大哭，就是眼泪止不住地往下流，三年的心血啊，没日没夜的奋斗，最后就输在了这种不明不白的地方，闫仲秋当时脑子里一片空白，看着那些欢呼的澳大利亚人，心里就一个念头，这怎么可能呢。

06

但是，你猜怎么着，这事儿最让人动容的，不是失败，而是失败后的样子，代表团回国的时候，本来大家都以为会挨骂，毕竟期望越大失望越大嘛，大家伙儿心里都忐忑，不知道该怎么面对家乡父老。

结果到了机场，还是那句话，中国人的骨气在这一刻体现得淋漓尽致，没有烂菜叶，没有臭鸡蛋，来迎接的大学生们，拉出了横幅，那上面写的不是什么泄气话，而是一句句让人眼眶发热的口号，他们喊着打倒美帝国主义。

虽然这话现在听起来有点那啥，但在当时，那就是大家伙儿最真实的情绪宣泄，老百姓心里跟明镜似的，知道这事儿怪不得咱们的代表团，知道是谁在背后捣鬼，伍绍祖下飞机的时候，表情很凝重，但他没有低头。

这场失败，把中国人给打醒了，咱们突然明白了，要想在这个世界上站直了说话，光有一腔热血是不够的，光把场馆建得漂漂亮亮也是不够的，你得强，强到让别人不敢随便给你扣帽子，强到让那些想搞小动作的人得掂量掂量分量。

邓小平同志知道消息后，就说了八个字，他说申办不成，没有关系，这八个字，轻描淡写，但是力透纸背，这就是大国的定力，输了就输了，总结经验，咱们下次再来。

这事儿过去很多年后，再回头看，其实那次失败，也不全是坏事，它像是一针清醒剂，如果1993年咱们就成了，可能咱们还意识不到国际环境的险恶，可能还会在那股子虚幻的顺利中飘飘然。

正是这当头一棒，让咱们在后来的几年里，憋着劲儿地发展，到了2001年，当萨马兰奇再次站在台上，念出“Beijing”的时候，那个声音，才真正是掷地有声，那时候的中国，已经不是1993年那个任人拿捏的中国了。

伍绍祖后来退下来了，他对这事儿看得很开，他说金牌多一块少一块，其实没啥，重要的是咱们国家自己强不强，这话在理，1993年的那2票之差，就像是一个伤疤，它疼，但也让咱们记住了，在这个世界上，尊严不是求来的，是靠实力挣回来的。

至于那个在那年夏天上蹿下跳、搞出“银河号”闹剧的国家，他们可能赢了一次投票，但他们永远不懂，什么叫作中国人的韧性，有些东西，你越是打压，它反弹得就越高，那晚的蒙特卡洛，雨下得挺大，洗刷了路面的尘土，也洗刷了中国人最后一点天真的幻想。

从那一刻起，咱们就知道，路得自己走，而且得走得比谁都稳。