2021年日本最强潜艇上浮撞击中国货轮，漂浮3小时获救，官方：新兵操作

“喂？是总部吗？我们撞船了。”

2021年2月8日，日本防卫省的电话突然响了，对面传来的声音夹杂着海风的呼啸和明显的慌乱。这不是什么恶作剧，而是来自日本海上自卫队“苍龙”号潜艇的求救电话。

谁也没想到，这艘号称“世界第一”的常规潜艇，最后竟然是被一部普通的手机救回来的。

01

这事儿得从“苍龙”号这个名字说起。

在日本海上自卫队里，这艘潜艇可是被捧在手心里的宝贝疙瘩。造价600亿日元，号称隐身性能全球顶尖，水下潜航时间长得能把人憋疯。平时这玩意儿在海里神出鬼没，专门练怎么偷袭、怎么封锁，日本媒体更是把它吹成了“不沉的深海利剑”。

那年2月8日的上午，高知县足摺岬外海，海面平静得像面镜子，但水底下却正酝酿着一场大戏。

“苍龙”号正在搞一项名为“连续攻击”的实战演练。这演练听着就挺唬人，其实就是模拟在战时，潜艇如何像幽灵一样接近敌舰，打完就跑，跑完再打。

指挥舱里，空气安静得连掉根针都能听见。几十号人盯着仪表盘，红红绿绿的灯光映在每个人脸上，显得格外阴森。这时候，潜艇正处于深潜状态，准备进行最后也是最危险的一个科目——紧急上浮。

啥叫紧急上浮？说白了就是潜艇像条受惊的鱼一样，把水柜里的水一口气排空，利用巨大的浮力直接从深海冲向海面。这招通常用来逃命或者发动突袭，追求的就是一个快字。

声纳兵戴着耳机，闭着眼睛，手指在操作台上轻轻敲击。他的任务就是当全艇的“耳朵”，确认头顶这片海域是不是干净。

按理说，这艘潜艇上装的ZQQ-7声纳系统，那是花了大价钱的高科技。别说大船了，就是几公里外有群鱼在吵架，它都能听个一清二楚。声纳兵听了一圈，这一听不要紧，他给出的结论是：头顶安全，海阔凭鱼跃。

艇长看着声纳兵的手势，心里那块石头落了地。他深吸了一口气，下达了那个让他后悔一辈子的命令：“上浮！”

随着一声令下，高压空气瞬间注入水柜，这艘4000吨重的钢铁巨兽昂起头，带着一股子狠劲儿，呼啸着往海面上冲去。

那时候，艇里的日本兵估计正觉得自己威风凛凛，像电影里的主角一样即将破浪而出。可惜啊，他们忘了最重要的一件事：这片海域，那是公共航道，忙得很。

就在“苍龙”号头顶上方几十米的地方，一艘巨轮正迈着沉稳的步伐，轰隆隆地开过来。

这是一艘中国香港籍的散货轮，名字叫“鸿通”号。

02

如果把“苍龙”号比作一辆精致的跑车，那“鸿通”号就是一辆满载渣土的重型卡车。

这艘货轮排水量足足有9万吨，肚子里塞满了从澳大利亚运来的4万多吨铁矿砂。这分量，就算是一座小山挡在前面，它都能给撞个坑出来。

两边的画风完全不一样。

水底下，日本潜艇兵们紧绷着神经，准备迎接冲出水面的那一刻。水面上，中国船员们估计正端着茶杯，聊着这一趟跑完回家能歇几天，日子过得那是相当惬意。

就在潜艇即将冲破水面的那一瞬间，没有任何预警，也没有电影里的慢动作。

“咣当！”

一声沉闷而巨大的撞击声瞬间传遍了整个潜艇。

那感觉就像是被人装在铁桶里，然后从外面狠狠抡了一大锤。潜艇剧烈震动，刚才还站得笔直的指挥官直接被甩飞了出去，重重地砸在仪表盘上。水手们滚作一团，水杯、文件、甚至扳手都在舱内乱飞。

紧接着，刺耳的警报声疯了一样响起来：“发生碰撞！发生碰撞！”

所有人的脑子里都嗡嗡作响，第一反应是：完了，这是挨炸了吗？

潜艇这东西，皮薄馅大，最怕的就是碰撞。4000吨撞9万吨，这根本就不是在一个重量级上的较量。潜艇的围壳，也就是背上那个像鱼鳍一样的指挥塔，硬生生撞在了货轮坚硬的船底上。

这一撞，直接把潜艇最金贵的部位给废了。

潜望镜？碎了一地。通讯桅杆？直接折断，像根烂木头一样挂在上面。最要命的是，右侧的潜舵也被撞歪了，整个潜艇瞬间失去了部分控制能力。

那一刻，指挥舱里的气氛比冰窖还冷。大家面面相觑，脸上的表情那叫一个精彩：刚才不还说头顶没船吗？这撞的是个啥？哥斯拉吗？

而在头顶的“鸿通”号上，情况却完全是另一番景象。

巨大的船身只是微微晃动了一下。正在驾驶室值班的中国船员感觉到了脚底板的一丝震动，他抬头看了看海面，只见翻起了一阵白色的浪花，并没有看到什么异常。

船员随口说了句：“刚才是不是有个大浪打过来了？”

大家看了看仪表盘，航速没变，航向没偏，动力系统一切正常。得了，该干嘛干嘛去，大海里碰到个暗流涌动那是常有的事。

于是，这艘9万吨的巨轮，连油门都没松，哼着歌，载着满满的铁矿砂，继续向着目的地冈山港开去了。

留下“苍龙”号在后面，像个被遗弃的伤员，在海面上凌乱。

03

这时候的“苍龙”号，那是真的惨。

好不容易浮出水面，艇长赶紧下令：“快！检查损伤！联系基地！”

损管队员跑出去一看，心都凉了半截。整个指挥塔被削掉了一大块，那模样就像是被狗啃了一口的萝卜。更绝望的是通讯兵那边的报告。

通讯兵满头大汗地在那儿摆弄电台，最后带着哭腔喊道：“报告！天线全断了！发报机没信号！我们失联了！”

这就好比你开着一辆豪车去无人区越野，结果翻车了，刚想拿卫星电话求救，发现电话也被摔碎了。

这可是号称日本信息化作战能力最强的潜艇啊，转眼间就成了一个漂在海上的大铁罐子。没有雷达，没有GPS，没有通讯，甚至连自己具体的经纬度都得靠猜。

这下好了，一船的精英，你看我，我看你，大眼瞪小眼。

这时候，如果海况恶劣一点，或者刚才那一下撞破了耐压壳，这一船人大概率就得去见海龙王了。好在老天爷还算给面子，潜艇虽然破了相，但还能浮着。

接下来的几个小时，成为了日本海上自卫队历史上最滑稽、最丢脸的一幕。

为了求救，这帮平日里武装到牙齿的自卫队官兵，不得不采取最原始的办法。

潜艇只能摇摇晃晃地往岸边蹭。为啥？因为离岸太远，手机没信号啊！

你没听错，就是手机。

一群人轮流爬上那个残破不堪的指挥塔，迎着凛冽的海风，手里举着私人的智能手机，在那儿转圈圈找信号。

“有信号吗？”

“没有！只有一格！”

“快！举高点！”

这画面，别提多美了。堂堂大日本帝国的王牌潜艇，最后活生生逼成了一群蹭网的。

就这样在海上漂了足足三个多小时，潜艇终于蹭到了足够打电话的信号范围。艇长颤颤巍巍地拨通了那个让他职业生涯尽毁的电话。

基地那边接到电话的时候，估计一开始都以为是诈骗。

“啥？你说你是苍龙号？你们失联三小时是因为在找手机信号？”

这消息要是传出去，别说敌人了，连自家渔民都能笑掉大牙。

04

等到日本海岸警卫队的救援船赶到现场时，看到的那一幕简直让人没眼看。

“苍龙”号歪歪斜斜地漂在海面上，指挥塔右侧像是被巨斧劈开了一样，各种管线裸露在外，看着就让人心疼那600亿日元。

这时候，大家才终于搞清楚，那个把日本潜艇撞残了的“罪魁祸首”，早就已经开出去好几十海里了。

日本防卫省赶紧召开紧急新闻发布会。那场面，简直就是大型“处刑现场”。

一排官员穿着笔挺的西装，对着镜头，腰弯得像大虾，嘴里不停地说着“非常抱歉”、“深表遗憾”。

记者们的提问那是一个比一个犀利：“为什么号称最先进的声纳听不到9万吨的货轮？”“为什么撞船后三个小时才汇报？”“这就是自卫队的实战能力吗？”

面对这些质问，日本官方给出的解释简直是把大家的智商按在地上摩擦。

他们说：“那是误判。声纳兵确实听到了声音，但他以为那是一艘远处的集装箱船，没想到离得这么近。”

这话鬼都不信。

你知道9万吨的货轮在水里开起来是什么动静吗？那发动机的轰鸣声在水下传播，跟打雷没啥区别。声纳兵是戴着耳机听歌呢，还是睡着了？

更有军事专家出来补刀。这哪是什么误判，这就是典型的“灯下黑”。声纳这东西有个死角，就在潜艇的正上方。如果货轮正好在潜艇的正上方航行，声纳还真有可能听不清楚。

但问题是，上浮之前必须做“清扫性转向”，就是潜艇要转个圈，把周围和头顶都听一遍，确认安全再上浮。这是潜艇操作的基本常识，就像开车变道要看后视镜一样。

显然，“苍龙”号没按规矩办事。或者说，他们太狂了，狂到以为这片海就是他们家开的澡堂子，想怎么钻就怎么钻。

就在日本这边焦头烂额的时候，中国“鸿通”号货轮那边呢？

船员们到了港口，看到新闻，才一脸懵圈：“啥？我们撞了日本潜艇？啥时候的事儿啊？”

后来经过检查，货轮的船底确实有一道轻微的刮痕，也就掉了点漆。这对比简直太惨烈了：一方是头破血流、大修大补；另一方是擦点油漆、继续拉货。

这事儿一出，日本网友彻底炸锅了。

有人在网上骂：“这简直是耻辱！如果这是实战，你们早就被击沉了！”

还有人嘲讽：“以后别叫苍龙了，叫‘瞎龙’或者‘碰瓷龙’吧。”

甚至有日本评论员说：“这艘潜艇展示了日本制造的脆弱，连中国的一艘民用船都撞不过，还谈什么保卫国家？”

05

这起事故，不仅仅是一次简单的海上交通事故，它更像是一面照妖镜，照出了日本海上自卫队那身光鲜亮丽制服下的虚弱。

一直以来，日本都喜欢吹嘘自己的“工匠精神”，吹嘘自卫队的“专业素养”。但这几年来，掉飞机的、撞船的、丢导弹的，各种奇葩事故层出不穷。

那个声纳兵的“误判”，其实就是整个自卫队心态的缩影。

平时训练松松垮垮，把演习当儿戏，真到了关键时刻，连基本的战术动作都做不到位。这种部队，装备再好也就是一群拿着金饭碗的乞丐。

反观那艘中国货轮，它代表的是一种实实在在的力量。

它没有那么多花里胡哨的装备，也没有那么多吹上天的名号，就是踏踏实实地搞运输、搞建设。它的吨位，它的坚固，那是实打实的工业实力堆出来的。

当虚头巴脑的“精英”撞上了脚踏实地的“巨兽”，结局早就注定了。

事后，那几个受伤的潜艇兵被送进了医院，虽然没有生命危险，但这心理阴影面积估计得有三室一厅那么大。而那个下令上浮的艇长，还有那个听错声音的声纳兵，职业生涯算是彻底凉凉了。

这艘“苍龙”号后来被拖回了船厂，进行了漫长的维修。据说修好之后，也没人愿意再提它当年的“威名”了，毕竟“被商船撞废的潜艇”，这名声实在是不好听。

这事儿发生的时候，日本政府正跟着美国后面起哄，今天说要封锁这个，明天说要威慑那个，跳得比谁都高。

结果呢？老天爷用最直观的方式给他们上了一课：别整天想着怎么算计别人，先看看自己几斤几两。

所谓的“大日本帝国海军”荣光，早就在历史的烟尘里散没了。剩下的，不过是一群连9万吨货轮都听不见、出事了只能靠手机摇人的“草台班子”。

那个撞击的瞬间，其实挺有象征意义的。

一边是行得正坐得端、满载货物的庞然大物；一边是躲在阴暗角落里、试图搞偷袭却把自己搞残了的过时玩意儿。

海风吹过高知县的外海，海浪依然拍打着岸边的礁石。那艘“鸿通”号早就卸完了货，开始了新的航程。而那艘“苍龙”，只能静静地趴在船坞里，像个做错了事的孩子，等待着未知的命运。

这不仅仅是一个笑话，更像是一记响亮的耳光，打醒了那些还在做着迷梦的人。

2024年1月，这艘潜艇再次出现在公众视野中，不过这次没人再提它当年的“神勇”了。大家看到的，只是一个贴满创可贴的钢铁残躯，和一个永远洗不掉的笑柄。

那个在寒风中举着手机找信号的画面，注定会载入世界海军的“史册”，成为茶余饭后最精彩的谈资。

你说，这事儿闹的，是不是比剧本还精彩？

当年的那通电话，不仅接通了防卫省的办公室，也接通了现实与幻想的差距。

日本海上自卫队的那些“神话”，在那一刻，碎得比那根潜望镜还要彻底。

而我们呢？看着新闻，笑一笑，继续走我们的路。毕竟，对于这种主动送上门的“碰瓷”，咱们除了说声“下次注意点”，还能说啥呢？

海还是那片海，但人心，早就变了。