杨开慧母亲去世，毛主席写信嘱咐大舅哥：我们两家不分彼此

1960年初秋，长沙营盘街希圣园里张灯结彩。九十高龄的向振熙靠在藤椅上，听见外屋有人悄声议论：“主席给老人家寄来两百块祝寿，还附了信呢。”厅里顿时安静，谁都知道，这位白发苍苍的老人，是毛主席口中的“岳母大人”。两年后，她合上双眼，毛主席旋即提笔写信给大舅哥杨开智，字里行间只有一个意思——“我们两家是一家，不分彼此”。这封信成了那段家国交织往事的压轴，也为一位普通农村妇女波澜四起的一生，落下了温柔的注脚。

追溯至1890年代，平江板仓还是青山竹影下的乡野。向振熙十八岁嫁给表兄杨昌济，婚礼极简，却因才子佳人声名远扬。日子清寒，她却认准丈夫的读书梦，早出晚归纺纱织布，自嘲“粗手背后托起半边天”。1903年正月，杨昌济东渡日本，她抱着三岁的杨开慧站在渡口，没掉一滴泪，转身却在水边蹲了一夜。十年别离，她独力撑起家门，也硬是把自己送进学堂，成了平江难得一见的“中年女学生”，村里人啧啧称奇。

1913年，全家在北京团聚。北大校园里常见一位气宇轩昂的青年借书、抄卡片，他就是毛泽东。家中客厅，杨昌济引荐学生与家属相识。向振熙泡茶端点心，谈起乡情毫无拘束。多年后毛主席回忆，说岳母“质朴通达，视我若子”。其实当时长沙已在酝酿新思潮，杨开慧常随母亲听父亲谈政治，从小耳濡目染“忧国忧民”的口头禅。

1920年冬，杨昌济病逝，家中只剩寡母孤儿。丧事结束后，毛主席筹办文化书社，资金短缺。杨开慧试探母亲：“爸留下的奠仪，能不能拿去做书社本钱？”向振熙沉默半晌，终究拿出银洋，递过时轻声说：“拿去，用在求学救世上，我也安心。”这一次暗中援手，成为毛泽东后来屡屡感念的“雪中炭”。

1927年大革命受挫，长沙白色恐怖升高。毛杨夫妇被迫分途，杨开慧带三个孩子躲进板仓，外婆向振熙成了唯一依靠。毛岸英回忆，外婆总在深夜点灯，小声教他们念《木兰辞》，再掰一块冻红薯塞进被窝。艰苦岁月里，这位老人用最朴素的方法守住三兄弟的童年。

1930年10月，杨开慧因叛徒出卖被捕。刑场上，她最后一句话是“海枯石烂也不变心”。噩耗传到板仓，向振熙一声没哭，扶着墙站稳，随后将三个外孙偷偷送去上海。有人担心她撑不住，她抬头看天：“开慧顶得住，我也顶得住。”那一年她五十八岁。

1949年8月长沙和平解放，向振熙第一次听到收音机里播报：“毛主席进入北平，人民共和国成立。”老人家红着眼说：“算是熬过来了。”短短一个月，省政府把她和家人接进城。9月初，王稼祥夫人朱仲丽带着毛主席亲笔信到访，向振熙摸着熟悉的笔迹，连连点头：“这字，没变。”

1950年春，毛岸英携带寿礼返乡。乡亲们围在杨家老屋，七嘴八舌问首都见闻。午饭前，岸英坚持先给母亲上坟。跪在碑前，他低声道：“妈妈，爸爸让我来看您。”向振熙站在竹林外，久久不语，任泪水掉在青石板上。谁也没想到，这一次祖孙相聚，竟成永诀。半年后，毛岸英在朝鲜牺牲，噩耗被悄悄摁住，直至老人去世，家人都没告诉她。

1962年盛夏，板仓竹影婆娑。向振熙午后小憩，嘴角含笑离世，终年九十二岁。出殡那天，农友、邻里、老学生挤满山坡。毛主席赶忙致信杨开智：“葬仪可与开慧同穴，我们两家是一家。”信末附五百元悼仪，信封上用极小的楷字标明“亲收”。

葬礼之后，棉花坡上添了一座新坟，与女儿相望。翌年清明，乡民发现，墓前立起一块花岗岩碑，正面刻着毛主席手书《蝶恋花·答李淑一》。字迹遒劲，似风雷滚动，又似春水回环。有人用手指描摹，然后抬头深叹：“诗写夫妻，其实也写岳母。”

值得一提的是，向振熙去世后，毛主席依旧惦记杨家生活。杨开智数次想调京，主席电湖南省委：“按其能力安排，不可逾矩。”许多人不解，“亲家求个差事，何至于此？”熟悉这段往事的人都明白，毛主席无意给亲友开方便之门，也不想让岳母的清白家风蒙尘。

如今，湘北山谷依旧翠竹成林。开慧陵园中，母女两座青冢静静相伴。岁月推移，毛主席那句“我们两家是一家，不分彼此”被乡人抄在族谱扉页。对外人而言，这是领袖与岳家的情感纽带；对板仓村民而言，那更像是家风的凭证——挺直腰杆做人，哪怕身处风暴，也绝不亏欠时代与良心。