1945年叶建民抵达东北，为何林彪亲自接见，问：你才27就是团长？

一九四五年九月二十六日深夜，开往沈阳方向的闷罐车在山海关短暂停靠。浓重的焦炭味弥漫车厢，年轻军官叶建民蜷在车角，借车灯微光写下一行字：“向北再走八百里。”谁也没想到，正是这趟列车，将他带进东北战场，也将他推到司令员林彪面前。

日本无条件投降才过去四十来天，苏军几乎是踏着胜利的鼓点控制了奉天、哈尔滨等要地。国民党依托美国舰船空运，正在加紧北上。延安方面看得很清楚——东北是一座巨大的兵工厂，更是通向关内的门闩。九月十九日，中共中央正式下达“向北发展、向南防御”的指示，各地精干部队开始昼夜兼程，穿过长城、跨过滦河，摇身变成“东北民主联军”的第一批骨干。

叶建民此时不过二十七岁，却已经是山东野战军二师五团团长。湖北大悟出身，十二岁领儿童团，十四岁挨炸断踝，十七岁随二十五军走完两万五千里长征——简单几行履历，在战火年代却意味着摸爬滚打整整十五年。同行官兵揶揄他：“叶团长，你娃子脸，一口湖北腔，还真像刚入伍的新兵。”叶建民笑得腼腆，却随手把手枪保险拉开——多一点谨慎，少一分牺牲，这条经验他在血里捞出过。

抵达热河边境后，五团受命抢占锦州外围的北镇。十月初的辽西平原昼夜温差大，白天尘土滚滚，夜里寒意透骨。侦察员带回情报：国民党十三军、五十二军已由沟帮子车站沿铁路推进，人数约三个团，装备清一色美械。对比之下，五团满打满算才一千二百余人，步枪多是日式三八大盖。有人低声嘀咕：“硬碰就是鸡蛋碰石头。”叶建民没发火，只把地图铺在路边青石上，弯腰比画阵地，“守一日算一日，等师部援兵。”随后，他命一营死守东门高地，二营卡住北镇庙，三营夜袭敌后，先摸清虚实再说。

破晓时分，三营无线电里只残存“敌……围……”杂音后戛然而止。叶建民心口一紧，却没有乱。他一面报告师部，一面调动火力，把所有轻重机枪压向东北角制高点，强行把敌军扑上来的锋头掰折。对手火炮轰了整整半天，北镇仍牢牢握在五团手里。黄昏将近，师部命令暂不增援，要求部队边打边撤保存力量。叶建民判断再拖就会被合围，果断让二、三营突围，一营掩护。六个小时血战，七倍之敌终被拖成数段，五团仅付出两百余伤亡便脱离战场。深夜行军中，战士们惊觉自己连一口热水都没顾上喝，叶建民却在前头低声说：“能活着走出来，就值。”

十一月初，五团抵四平。林彪正在这里整编部队，听说有支队伍从七倍兵力中撕开缺口，还俘来二十多名国民党兵，立刻点名要见。接见那天是十二月三日，东北第一场大雪刚停，司令部门口积雪没过脚踝。警卫员提醒：“首长就在屋里。”叶建民推门，见林彪正捧热茶，闻声抬头，淡淡一句：“你才二十七？”叶建民立正答：“报告首长，入伍十四年，现在五团团长。”林彪看着眼前的年轻人，语气陡然轻松：“后生可畏，湖北人不简单。以后跟我干，有仗放心放手打。”短短几句对话，五团从此编入东总直辖序列，而叶建民的名字，也在林彪的袖珍笔记本上多了醒目一笔。

接下来的四平保卫战，更让林彪认定自己押对了宝。四月上旬，国民党新六军整建制、全美械，企图以装甲加炮火“闪击”东线铁路。叶建民带队顶在兴隆岭一带，利用夜色把全团轻重机枪集中成一道火幕，撕开突破口后贴身白刃，四小时端掉敌一个加强营，俘虏近三百人，几乎没让对手回过味儿。林彪在战场简报上批注：“打法活，损失小，此人可用。”

战争的齿轮滚滚向前。沐石河、辽沈、平津，叶建民一路从团长到师长，再到朝鲜战场上的副军长，脾气依旧温和，行事依旧果烈。有人问他，林彪当年为何愿意“越级”接见？他摆手：“真没啥玄机。东北兵力紧，谁能守得住一寸地盘，谁就值钱。我们算是闯过一关，给司令员吃了颗定心丸。”语气云淡风轻，却道出战场最朴素的规律——枪响之后，比的就是谁先慌、谁能顶。

一九五五年授衔那天，北京细雨。叶建民胸前挂上少将星，拍照时手指还留着兴城海滩拉机枪的老茧。昔日同批战友笑说：“二十七岁的小团长，如今真成老将军咯。”他不置可否，只把军帽扶正。镜头咔嚓一声，把一代军人从血战北镇到荣耀授衔的十三年，凝成一张略显模糊的黑白相。