日本杀了我爷，国仇家恨我记着，台湾是中国的，谁也不能插手

“我爷爷就死在日本人手里，国仇、家恨，我心里一直都记着。台湾是中国的，谁也不能插手。”

如果说电影是造梦的艺术，那么梁小龙的一生，就是把那个关于“英雄”的梦，活成了有血有肉的现实。

2026年1月14日，著名功夫影星梁小龙不幸逝世，享年77岁。

在这个流量为王、人设崩塌如喝水的娱乐圈，梁小龙的离去，不仅仅是一位77岁老人的谢幕，更是一个时代的远去。

梁小龙走了，随着他的身影一同远去的，还有那个对一些香港打星来说，“戏比天大，国比命重”的时代。

对于很多90后来说，他们要是还记得有梁小龙这么号人，那多半是因为周星驰《功夫》那个秃顶白发、穿着破背心、脚踩人字拖的“邋遢阿伯”“火云邪神”。

今天，大家就重新认识一下，在“火云邪神”那副看似奸诈滑稽的皮囊之下，究竟隐藏着怎样一副宁折不弯的铮铮铁骨。

1984年的梁小龙，正站在事业最风光的高点，39岁，正当红，手里握着23部电影合约、8个高价代言，片约排到几年后都拍不完。

若按今天的价值算，这些合同加起来，妥妥超过2亿港元，就在这一年，他应邀到内地访问。

面对热情朴实的同胞，他没有任何包装和算计，脱口而出一句心里话：“这是我的祖国，我祝她经济腾飞”，话很简单，却是真心。

但就是这句话，让当时的台湾当局瞬间暴怒，封杀命令连夜下达，不仅要断他演艺生路，还逼他亲笔写“悔过书”，要求他反咬大陆“迫害艺人”。

经纪人急得团团转，反复劝他低头：“就当演戏，写几句话而已，钱还能回来”，梁小龙却当场翻脸，把桌上那一摞价值连城的合同一把撕碎，甩下一句话：“爱国还要道歉？那我这辈子不做人了。”

一夜之间，2亿身家化为乌有，随之而来的，是长达20年的彻底雪藏，从银幕上人人敬仰的民族英雄“陈真”，变成了在元朗开小武馆、勉强糊口的中年男人。

最难的时候，他连房租都交不起，兜里只剩几百块钱，低声下气求房东宽限几天，有人替他惋惜，有人劝他后悔低头，他却冷冷地回一句：“要后悔，也是后悔没早点说。”

梁小龙这副硬骨头，并不是后来才长出来的，早在童年，他就被现实狠狠锻打过。他出生在香港那种八十尺不到的“鸽子笼”里，一家十一口人挤作一团。

奶奶怕他惹事挨打，竟用铁链把他锁在屋里，这一锁就是13年，透过破窗，看着外面孩子奔跑玩耍，他只能攥紧拳头，把委屈和愤怒一寸寸咽进肚子。

解开铁链后，他没有去疯玩，而是蹲在武馆门口偷学功夫。15岁闯入武行当替身，别人怕受伤，他专挑最危险的动作。

摔断骨头、满身伤痕，对他来说只是家常便饭。洪金宝后来直言：“别人打十个靠剪辑，梁小龙是真打”。

他在街头赤手空拳打退持刀歹徒，见英国士兵欺负街坊，直接冲上去动手，这种狠劲，不是表演，是从小被压出来的。

所以后来演陈真，他几乎不需要“进入角色”，1982年《陈真》里那一脚踹碎“东亚病夫”牌匾的瞬间，观众看到的不是演技，而是真火。

那股愤怒，来自他爷爷被日军杀害的家族记忆，也来自他从小被锁住却不肯低头的人生。那一刻，他不是在演英雄，他本身就是。

被封杀的20年里，梁小龙几乎彻底消失在镜头前，元朗那间小武馆，成了他唯一的江湖，每天凌晨起床练功，腿法、拳法一遍遍打，手上的老茧磨掉又长。

他教徒弟，从不先教招式，而是反复强调一句话：“走到哪儿，记住你是中国人，腰杆要直。”

直到2004年，55岁的他迎来转机。周星驰多次登门，请他出演《功夫》里的“火云邪神”。角色是个疯癫邋遢的反派，不少老观众心里难受：当年的陈真，怎么成了这样？

梁小龙却毫不犹豫接下角色，坚持不用替身，55岁的身体，在银幕上依旧爆发出惊人的力量，徒手接子弹那一幕，依然让人热血翻涌。

有人问他演反派委不委屈，他淡淡一笑：“他是疯，但疯得坦荡，我这辈子，也是疯得明白。”2022年72岁生日，徒弟送的横幅不是祝寿，而是“愿祖国统一早日实现”，蛋糕上是一整张中国地图。他对镜头说：“台湾是我们的，谁也别想插手。”

1月18日，他留下最后一条动态：“我到很远的地方拍戏去了，爱一直在”，四天后，讣告传来。

梁小龙人走了，但他留下的态度还在，他这一辈子没走捷径，也没低过头，知道什么能妥协，什么不能退。

爱国这件事，在他那儿不是口号，而是实实在在的选择，今天再回头看，更显得难得。

时代再喧闹，总得有人守住底线，梁小龙已经做完了自己的那一份，接下来，轮到我们把这份骨气继续扛下去。