暗恋梅婷、被章子怡力挺，入行26年，47岁的他靠着赵丽颖终于火了

中戏96明星班聚会，章子怡、梅婷她们从豪车上下来的时候，一个男人骑着电动车，后座载着老婆孩子，慢悠悠地晃进了现场。 狗仔拍的视频里，网友都快笑疯了：“这大哥走错片场了吧？ ”“像是刚买完菜顺路过来看一眼。 ”这人叫陈明昊，班上最不火的那个。 可就是这么个人，今年初，在一部剧里演个配角，光靠一场“嚼空气”的戏，愣是把自己嚼上了热搜，被全网夸“后脑勺都会演戏”。 毕业二十六年，同班同学都红透了半边天，他才终于被观众记住名字。

1996年，陈明昊挤进了中央戏剧学院表演系。 后来这个班被叫做“明星第一班”，名单亮得吓人：章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉、梅婷、秦昊……个个都是日后影视圈的山头。 陈明昊呢，是从北京郊区考进来的，之前最大的舞台是学校礼堂。 开学第一天，差距就明晃晃摆在那儿。 章子怡入学前就拍过珠宝广告，脸上写着“明星相”。 刘烨是东北考区的状元，长得又高又帅。 最让他觉得追不上的，是梅婷。 人家大一下学期就拍了电视剧《血色童心》，搭档是陆毅，大二更是为了拍电影《红色恋人》，直接从中戏退了学。

在班上，陈明昊和梅婷老被分到一起排作业。 他生性腼腆，梅婷却大方爽朗，总是主动带他。 排练室里，她是他的女主角；排练完，俩人偶尔也会聊聊角色之外的事。 一种朦朦胧胧的好感，就在陈明昊心里悄悄生了根。 但他从没敢说出口。 他觉得自己太普通了，专业不是最拔尖的，长得也“不太上镜”，拿什么去喜欢那么耀眼的女孩？ 后来梅婷退学去拍戏，连个正式的告别都没有。 他那点没发芽的心思，也就自己默默摁灭了，成了青春里一个安静的注脚。

同学们就像坐上了火箭，咻咻地往天上冲。 章子怡成了“国际章”，刘烨拿了金马影帝，梅婷、秦海璐，个个都是电视剧里绝对的女一号。 陈明昊转头就扎进了一个完全不同的地方——话剧舞台。 那是个清苦的行当。 一场戏排几个月，演上几十场，报酬可能还不如在影视剧里客串一天。 但他觉得踏实。 在台上，灯光打下来，下面黑压压一片观众，你的每一句台词、每一次呼吸，都得是真格的，骗不了人。

他泡在青年艺术剧院，跟着孟京辉导演排戏。 最早演《第十七棵黑杨》，戏份不重，他能在侧幕条站一整场，看老演员怎么处理节奏。 2007年，他和刘晓晔一起捣鼓出了小剧场话剧《两只狗的生活意见》。 两个人，两只狗，演尽世间百态。 这戏太火了，一路演了三千多场，拿奖拿到手软。 在舞台上，他彻底放开，插科打诨，即兴发挥，观众笑得东倒西歪。 没人在乎他长得是不是标准帅哥，只记得台上那个活生生的“旺财”。

话剧是滋养，也是围墙。 那些年，认识他的观众，仅限于走进剧场的几千、几万人。 出了剧场，他依然是“无名氏”。 家人当初就不太支持他学表演，觉得他“不是那块料”。 毕业后看着同学风光无限，他这边却静悄悄，电话里难免会有些叹息。 他也去拍过一些影视剧，像《魔幻手机》里的范总（后来变成牛魔王），滑稽夸张，成了很多人的童年记忆。 可剧火了，人还是没火。 他像是个影视圈的“编外人员”，偶尔来串个门，主阵地永远在那方小小的舞台上。

2019年，他干了一件挺牛的事。 他主演的话剧《茶馆》，被邀请到了法国阿维尼翁戏剧节的主单元演出。 那是欧洲顶级戏剧节，核心剧场“教皇宫”夜晚露天演出，几千个座位。 他和团队一连演了十场，场场爆满。 欧洲的剧评人写：“舞台上闯入了一头东方野兽。 ”那段时间，他在法国享受着明星般的礼遇，可一回国，下了飞机，挤进地铁，又变回了那个没人认识的普通中年男人。 这种反差，他习惯了。

转机来得悄无声息。 2023年，网剧《漫长的季节》开播，他在里面演老年刑警马德胜。 有一场戏，是退休后的马德胜在KTV，借着酒劲跳起了拉丁舞。 剧本里根本没写这段舞，是拍的时候，音乐一起，他即兴扭了起来。 导演辛爽在监视器后面看着，没喊停。 就这一段舞，疯了。 短视频平台到处是剪辑，播放量几个亿。 观众说，从那段扭动里，看到了一个男人一辈子的骄傲、失意和不肯褪色的生命力。 陈明昊的名字，第一次大规模地进入公众视野。

但真正让他“破圈”的，还是2025年。 年初，《老舅》播出，他演一个下岗后自谋生路的东北大哥霍东风。 有一场戏，他蹲在破败的厂区路边，端着一个大铝饭盒扒饭。 没有台词，就是吃。 吃着吃着，眼泪毫无征兆地掉进饭里，他混着饭一起扒进嘴里，继续嚼。 那个镜头被截下来，全网转发。 网友说：“看他吃饭，我看哭了。 ”“这哪是演戏，这就是生活。 ”

年底的重头戏是《小城大事》，赵丽颖主演，他演男二号，一个基层副镇长解春来。 和赵丽颖这样的顶级流量对戏，他没被压住，反而接得住，送得上。 最出圈的那场“嚼空气”戏，是拍赵丽颖角色在面馆吃面，他作为背景坐在后面等。 镜头焦点不在他身上，但他看着别人吃面，自己的嘴巴也不自觉地跟着空嚼起来，喉结一动一动的，仿佛真尝到了那碗面的香味。 这个细节被眼尖的观众发现，瞬间冲上热搜第一。 “陈明昊 嚼空气演技”成了热门话题。 人们这才开始认真搜：这个演技封神的胖子，到底是谁啊？

一搜吓一跳。 中戏96班的？ 章子怡、刘烨的同学？ 演了二十六年话剧？ 拿过戏剧界几乎所有大奖？ 这种巨大的反差感，让他的故事充满了戏剧性。 媒体开始用“大器晚成”“宝藏演员”来形容他。 那个骑电动车参加同学聚会的视频，又被翻出来， now成了“低调实力派”的佐证。 有网友调侃：“全班同学负责出名，陈明昊负责演技。 ”

他的老同学章子怡，很早就公开说过欣赏他的才华。 在一些业内聚会里，她碰到合适的导演，会推荐陈明昊，说“我们班有个同学，戏特别好，就是机会少了点”。 刘烨也说，班里排戏，陈明昊的点子总是最刁钻最出彩的那个。 这些助力或许有过，但通往观众心里的最后一段路，是他自己用一个个角色，一寸寸凿开的。

他不太爱提“坚持”这个词。 问他为什么能待在话剧舞台那么久，他说就是喜欢。 “影视剧像是结果，话剧是那个过程。 你在台上，今晚演好了就是好了，演砸了就是砸了，没法重来。 这种刺激，上瘾。 ”他也没觉得自己“熬”出了头。 他说每个阶段都有每个阶段的戏演，在话剧舞台上演主角是过瘾，在影视剧里演好一个配角，让整部戏更扎实，同样有成就感。

他有一套自己的“笨办法”。 为了演好《老舅》里那个下岗工人，他提前一个月去了东北，住进那种老国企的家属区。 早上跟老头们一起在墙角晒太阳，下午看人下棋，晚上去街边小酒馆，听人吹牛、骂街、讲过去的荣光。 他说，角色不是演出来的，是“过”出来的。 你得和他一起生活，知道他早晨起来先摸烟还是先喝水，知道他走路时哪只脚先迈出去。

《小城大事》火了之后，采访变多了。 有记者问他，看着同学们早早就功成名就，心里急不急。 他笑了，说以前也会瞎想，但后来明白了，每个人有每个人的轨道。 他的轨道，就是得绕着舞台多转几圈，把根扎深点，不然站不稳。 他提起当年对梅婷那份懵懂的好感，说青春嘛，有个值得欣赏的人，是好事。 那份欣赏后来变成了老同学之间的祝福，挺好。

现在找他拍戏的剧本，堆得比以前高了不少。 他还是很挑，首选还是那些“有点琢磨头”的角色。 他不太会应酬，也不上综艺，除了戏播出的时候，几乎看不到他的新闻。 他好像还是那个骑着电动车，晃晃悠悠去排戏的人。 只不过现在，路上偶尔会有人认出他，喊他“马队”（《漫长的季节》里的角色），或者喊他“解镇长”（《小城大事》里的角色）。 他会停下来，笑着点点头，然后继续往剧院的方向骑去。