65年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

1965年4月中旬，东湖梅岭一号的山樱刚落，武汉春雨却来得突然。毛主席撑伞立于廊下，朝警卫员说了一句：“给湖南打电话，请平化同志立即来一趟。”一个突如其来的电话，把正在长沙主持全省农田水利会议的张平化从文件堆里叫了出来。车子连夜上高速公路口，沿长江逆流而上，翌日拂晓抵汉。

进门寒暄仅三五句，主席便直奔主题：“最近总梦到井冈山，老地方的草木都在脑海里。你熟，你带个路怎么样？”一句半带玩笑的请求，却让张平化心头一震。三十八年前，他是井冈山宁冈县委书记，带着百姓撑起那片“红色根据地”的初创日子历历在目，如今能亲自陪同主席重返旧地，岂容犹豫？“随时听命！”张平化的回答干脆利落。

从井冈山缘起的交情，要追溯到1928年。那年，30多岁的毛泽东与24岁的张楚材（张平化）并肩在黄洋界布防。山风呼啸，枪声此起彼伏，两人披着蓑衣蹲在岩石后规划夜袭。毛主席说：“足智多谋，才能渡难关。”张平化点点头，记住了这句话。之后的长征、抗战、解放战争，二人虽多在不同战场，却始终保持书信往来。

1949年初夏，武汉解放。新生的特大城市亟须有实战经验的主政者，毛主席在西柏坡电令：“请张平化速赴武汉主持市委工作。”自此，张平化整整六年与汉水打交道，把哈工大时期积累的城市管理经验用在汉口码头、汉正街和武昌工业区。钢铁、纺织、电力三大板块恢复迅速，湖北省委为此上报中央专报。

1959年庐山会议后，湖南省委出现真空。毛主席南下巡视葛洲坝时，索性直接把张平化喊到水库里游泳，“敢不敢游长江”其实是“敢不敢接湖南难题”的暗语。岸边石阶上还残留着江水的白沫，张平化一句“有主席领着就敢”，于是湖南省委第一书记尘埃落定。

时间回到1965年5月，毛主席抵长沙又染春寒，行程被迫推迟。直到22日深夜，专列才从长沙开往井冈山。车厢里，主席让张平化夫妇同坐会客室，一边品绿茶一边聊旧事。刘俊秀、王卓超在旁补充，当年的红米饭、南瓜汤、黄洋界的号角，一点点被还原。井冈山站台灯火昏黄，山风带着松脂味，毛主席在扶梯上停了几秒，似乎在细看昔日防线的方向。

山上短短三天，主席几乎把旧阵地走了个遍：茅坪八角楼、黄洋界哨所、龙江书院……站在杜鹃花掩映的小路口，毛主席感慨：“艰苦奋斗、支部建在连上、官兵平等，这些可都在这片山沟里孕育出来的。”张平化陪着走，每到一个点便向在场的江西干部介绍当年班排番号、交通线、粮草来源，细节精确到哪一棵老松树栓过骡子。

27日清晨，张平化因省里重要会议不得不提前下山。他在招待所外等主席道别，不料主席早起，拄着手杖走出门口。两人合影后，主席挥手：“你们那么远送我上山，我送你几步又何妨？”张平化苦劝：“山路滑，主席请回。”主席呵呵一笑：“就几步。”山风吹动灰呢大衣，镜头定格。谁都没想到，这竟是两人在井冈山的最后同框。

紧接着1966年初，《评〈海瑞罢官〉》发表，引出层层风波。张平化读后没有指示《湖南日报》转载。主席问原因，他如实回答：“不懂明史，也未见中央明电。”主席淡淡一句：“好好学习历史”，并未深责，却隐含提醒。半年后，张平化被抽调进京任中宣部常务副部长，协助陶铸抓理论。离开湖南前夜，他在湘江边独立良久，雾气弥漫，看不见对岸。

1974年10月，毛主席因身体缘由再度南下休养，首站仍选长沙。张平化安排了当年服务过主席的几位老服务员，茶具、菜式、炭火，都依旧。主席入住当晚就认出老面孔，连连点头。114天里，谈话多是家常，主席特意嘱咐：“别拿公文来烦我，省里你们自己拿主意。”湖南干部事后私下说：“主席是把张平化当自己人。”

1975年2月3日，腊月初三，主席在住处连说三遍：“春节快到了，我得回北京。”张平化等人苦留未果，只能送到机坪。临别时，主席轻声道：“客散主人才安，冬天再来。”1976年9月9日，噩耗传来，张平化正在湘潭调研，短短一句“主席走了”，让他扶墙良久未语。那句“冬天再来”，遂成永憾。

这份跨越半个世纪的信任，不是简单的上下级关系。井冈山的枪林弹雨、长江的激流、湘楚大地的曲折，都把两个人紧紧拴在一起。张平化后来回忆：“跟主席共事，最大感受是他对老同志的珍惜。”短短十四字，却道破当年许多沉沉往事的分量。