有人问过我,战场上最让人绝望的数字是什么,我想了很久,也许是40比1,这不是兵力,是火力
![]()
你没听错,就是这个数字,它不是电影特效,也不是小说夸张,它真实地发生在1951年5月的朝鲜华川,一个叫58师的部队,面对的就是这样的火力账本
![]()
现在,你闭上眼睛想一下,敌人有500多门大炮,我们只有不到40门小炮,敌人有200辆坦克,我们一辆没有,敌人飞机在天上随时可以把山头舔干净,我们只能躲在石头缝里,这仗怎么打
![]()
有人可能会说,这还打什么,扯呼吧,保存实力要紧,但当时58师师长黄朝天,他听到的炮声不对劲,那炮声,响在了自己兄弟部队的撤退路线上
![]()
他面前就两条路,一条,自己按计划撤,安全,但身后数万兄弟,包括60军,27军,还有朝鲜人民军第5军团,可能就要被美军第7师这个王牌包了饺子,另一条,回头,用自己不到一万人的疲惫之师,去撞对面三万多人的钢铁猛兽
![]()
没有上级命令,没有时间开会,黄朝天选了后一条,这个决定,在当时就是一份自觉的遗书,58师,这支已经连续打了一个月的部队,就这样,把自己钉在了华川北面的群山里
![]()
一个人的阵地
我们把镜头拉近,拉到一个叫280,7高地的地方,海拔不高,但位置就是要命的关键,守在这里的,是173团6连1排,排长叫卜广德,一个25岁的山东莱芜汉子
![]()
5月28日,天刚亮,美军的炮弹就来了,一轮接一轮,要把整个山头都削平,他们的战术简单粗暴,炮火犁地,然后步兵跟着坦克冲,冲不上来,就再来一轮炮火
![]()
卜广德的排,三十多个人,第一天,打退了七次冲锋,伤亡过半,这不是战斗,这是拿人命在填炮弹坑,炮弹掀起的土能把活人埋了,燃烧弹把整个山都点着了
![]()
第二天,高地上的树全被炸断,石头都被炸成了粉末,卜广德带着剩下的十几个人,在被炮火翻了无数遍的阵地上继续耗着,美军坦克冲上来,两个战士抱着炸药包就滚了下去
![]()
第三天,1排只剩下5个人,卜广德自己也挂了彩,军装被血浸透了,黏在身上,美军又一次冲了上来,这一次,他们冲上了主峰,一个美军士兵,在山顶竖起了一面星条旗
![]()
那一刻,你猜发生了什么,所有人都以为阵地丢了,但就在这时,那个血肉模糊的卜广德,从一个弹坑里,摇摇晃晃地站了起来,他没有喊口号,没有举枪,就那么一步一步,走向那面旗
![]()
美军士兵端着枪对着他,他没停,用尽了全身最后一点力气,推倒了那根旗杆,枪声响了,卜广德倒下,然后,他又爬了起来,就那么站着,一个血人,挡住了美军的视线
![]()
剩下的四个战士从不同方向冲了出来,跟美国人扭打在一起,美军居然被这股气势吓退了,那面星条旗,就那么躺在弹坑里,再也没能立起来
![]()
不讲理的打法
卜广德的故事,只是华川阻击战的一个切片,整个58师,每一个阵地,都在上演着这种不计成本的消耗战,401高地,美军坦克集群冲锋,我们的火箭筒手打光了所有炮弹,然后抱着炸药包冲了上去
![]()
重机枪打到枪管发红卡壳,机枪手拔出刺刀就跳出了工事,60迫击炮的炮管打到过热,炮手们干脆拧开炮弹引信,当手榴弹往下扔,这种打法,任何军事教科书里都不会教,这是被逼到绝境后的生存本能
![]()
有人可能会觉得这是匹夫之勇,是无谓的牺牲,但你错了,这背后有它的逻辑,美军炮火猛,我们就白天躲着,晚上出来揍你,美军坦克多,我们就挖反坦克壕,用人命去换你的铁疙瘩
![]()
美军有制空权,我们就把阵地修在反斜面,你飞机看不见,炮火打不着,所谓的火力优势,在志愿军这种“用空间换时间,用夜晚换白天”的战术下,效果大打折扣
![]()
从5月28日到6月8日,整整13天,装备精良,不可一世的美军,在华川向北,仅仅推进了4公里,平均每天300米,这300米,他们付出了7400多人的伤亡代价,而58师,以伤亡2700多人的代价,成功掩护了东线主力全部安全转移
![]()
静默的丰碑
战后,卜广德被授予“一级英雄”称号,这个荣誉有多重,整个抗美援朝战争,只有51个人拿到,但他退伍后,就回了山东老家,做一个普普通通的农民,没人采访,没写过回忆录,有人问起,他就淡淡一句,打仗嘛,都那样
![]()
真的都那样吗,不是的,不是谁都能在那种情况下,站起来去推倒一面旗帜,那不是一个战术动作,那是一种宣告,阵地还在我手里,你的旗,就不能在这飘着,就这么简单
这个动作,美军战史选择性遗忘,我们的史料也只是低调收录,但今天,我觉得必须把它拿出来说,因为这个世界上,总有一些事,比战术,比装备,比生死更重要,那就是一个战士的尊严,一个民族的骨气
那面被推倒的星条旗,就是最好的证明,它无声地躺在那里,比任何豪言壮语都更加震耳欲聋
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.