《亚伯拉罕的行李》：从碎片中复活一个流动世界

在浩如烟海的中世纪史研究中，很少有著作能像伊丽莎白·兰伯恩的《亚伯拉罕的行李：中世纪印度洋世界的饮食、日用与旅行技艺》这样，以一份看似普通的行李清单为切口，撬动起一整个跨区域、跨文化的物质与精神世界。这本书跳出传统宏大叙事的框架，凭借多学科的研究方法和对细节的极致挖掘，让一份尘封千年的私人清单成为重构历史的核心文献，不仅还原了一个800多年前包纳地中海和西印度洋的流动世界，更深刻揭示了流动性背后的身份构建与文化交融，为我们理解中世纪欧亚大陆的联结提供了全新的视角。

《亚伯拉罕的行李：中世纪印度洋世界的饮食、日用与旅行技艺》，[英] 伊丽莎白·兰伯恩 著，吴莉苇 译，世纪文景|上海人民出版社2025年出版

本书的核心，是一份独一无二的历史遗存——北非犹太人亚伯拉罕的行李及旅途给养清单。这份清单长28.3厘米，宽10.4厘米，写在一张废纸上，罗列了170多项物品，既是已知中世纪印度洋唯一存世的同类清单，也是解读那个时代物质生活的“活化石”。它的流传过程本身就充满传奇色彩：约1149年，亚伯拉罕结束在印度半岛的经商生涯返乡，这份清单随他进入开罗犹太会堂的秘库；1897年，它被带往剑桥；1950年代，学者通过古文书学确认其出自亚伯拉罕之手；直至2008年，它才得到完整的阅读和发表。亚伯拉罕的故事由此以极高的分辨率展现在世人面前，有历史学家甚至认为，其身后影响可与莫卧儿皇帝巴布尔和旅行家伊本·白图泰比肩。全书以这份清单为线索，将亚伯拉罕从北非到印度、再返回中东的跨洋旅程作为叙事主轴，融合历史学、人类学、物质文化研究等多学科成果，既呈现了饮食、日用、医药、宗教礼仪等具体的物质生活细节，也探讨了流动性、身份认同、文化交汇等宏大议题，从碎片中复活了一个日用与贸易交织的复杂世界。

这份看似琐碎的清单，实则蕴含着穿透历史的强大力量，其价值首先体现在对微观史的精准把握上。兰伯恩敏锐地指出，清单虽“显得无序也不连贯”，但仔细阅读便能发现“明确的逻辑与目的性”。清单开篇即声明是“篮子、麻袋、瓶子和fātiya箱以及其余行李的数目详单”，不仅详细描述了容器的材质、大小，还明确标注了内容物的具体信息——食物被逐条记录，纺织品和金属物品批量罗列，甚至特意注明部分容器“是空的”。这种细致的记录并非偶然，而是“撰写人在旅途当中能一目了然地追踪和点数这宗堆积如山的行李，并核实关键给养在不在”的实用需求。更值得注意的是，这份清单写在“更早文件的背面和空白处”，笔迹从最初的“有力又规整”逐渐变得“凌乱且只依稀可辨”，暗示着撰写人可能“在他们记录的这堆行李周围走来走去”，甚至“改衬自己的手掌或其他柔软表面”书写。这种文本的物质性，让我们得以触摸到历史的真实温度，正如兰伯恩所言，它是“私人笔迹”的体现，是“人们处于熟悉的环境中……为自己而书写”的产物，这种真实性恰恰是宏大历史叙事中常常缺失的。

清单的另一重价值，在于它揭示了流动性中的文化协商与身份构建。亚伯拉罕作为北非犹太人，在印度旅居12年，娶妻生子，其行李清单成为两种文化碰撞与融合的直接证据。清单中既有地中海文化的印记，如硬粒小麦、葡萄酒、黄铜制品等；也充满了印度当地的物质元素，如稻米、椰子、芒果、hūt鱼等。这些物品并非简单的堆砌，而是亚伯拉罕在异地“协商”身份的物质载体。书中指出：“亚伯拉罕的行李中，有着关于地中海文化和犹太文化及身份认同以何种方式通过12世纪南印度和西印度洋的物质品被转译并协商的证据。”例如，清单中出现的总计不少于13只fātiya箱和“三只tālam大浅盘”，被考证为印度喀拉拉邦和卡纳塔克邦沿海的特有物品，说明这份行李是在印度装备的；而用于犹太教仪式的硬粒小麦面包和葡萄酒，则表明亚伯拉罕即便身处异地，仍坚守着自身的宗教与文化传统。这种“打包连续性”的行为，正如民族志学者奥瓦尔·洛夫格林所言，“手提箱向前看，但也向后看”，既承载着对未来旅途的准备，也维系着对故土文化的记忆，让身份在流动中得以延续和重构。

本书的突破性还在于，它将行李制作视为“一项技能实践”，还原了跨洋旅行的复杂技艺与知识体系。中世纪的海上旅行充满未知与危险，“旅行是生命之苦的一部分，它夺走每个人的睡眠、食物和饮料”。因此，打包行李不仅是整理物品，更是对生存技能的考验。亚伯拉罕的清单中，既包含了满足基本生存需求的给养，也有适应海上环境的特殊装备，还有应对健康问题的药用物品。这些物品的选择背后，是一套系统的旅行知识：“成功制作行李在当时比在今天更需要以复合知识体为基础：在给定的路线和运输模式之下要打包什么、打包多少和如何打包。”例如，清单中特意列出“老鼠夹”，看似不起眼，实则是为应对长途航行中粮食储存的鼠患问题；而大量的空瓶子和水袋，则反映了对海上淡水补给困难的预判。兰伯恩通过对这些细节的解读，将“行李制作”从被忽视的“技术性细节”提升为理解前近代印度洋地区流通的关键，展现了旅行者在自然环境与技术条件限制下的生存智慧。

书中的诸多洞见，也得到了中外学者的高度认可，进一步印证了其学术价值。厦门大学教授陈博翼指出，本书通过个体生活，讨论了“流动性、身份和能动性、文化交汇与种姓关系、印度洋海上旅行的文化和技术等诸多议题”，揭示了“中世纪印度洋地区贸易和家庭生活的复杂性、文化与宗教的融合”，这一融合的历史基础“对于理解当今区域世界仍然具有非凡的意义”。乔治亚州埃默里大学教授罗克珊·埃莱尼·马格丽蒂也认为，兰伯恩的研究，“丰富了我们关于在世界历史上至关重要的时期人类如何旅居在船只和远洋上的理解”。这些评价精准概括了本书的核心贡献：它不仅是对一份清单的解读，更是对中世纪印度洋世界跨文化交流、旅行技艺和身份构建的系统性重构，其跨学科的研究方法为相关领域的研究提供了宝贵的借鉴。

从一份私人行李清单到一幅跨欧亚的中世纪物质生活全景，《亚伯拉罕的行李》完成了一次精彩的历史重构。它让世人看到，历史不仅存在于王朝更迭、战争征服的宏大叙事中，也蕴藏于每一件日常物品的选择与打包里。亚伯拉罕的行李所承载的，不仅是个人的财产与给养，更是一个时代的流动性与包容性——不同地区的物产在此汇聚，不同文化的习俗在此碰撞，不同身份的个体在此协商。正如这份清单在秘库中尘封千年仍能重见天日，那些被历史遗忘的日常细节，恰恰是理解过去的关键。兰伯恩的研究同时也提醒我们，唯有深入挖掘这些微观的物质遗存，才能更真实、更全面地把握历史的脉络与温度。在全球化语境下，这本书所探讨的流动性与身份认同问题，依然具有强烈的现实意义：文化的交融与身份的构建，从来都是在一次次跨越边界的旅行与互动中完成的。