我年后准备出去打工，忘拿身份证半路回家，推开家门后愣住了

二月的寒风裹着潮湿的寒意，从中巴车车窗缝隙钻进来，冻得我缩了缩脖子，却压不住心底的焦躁。今天是我返城复工的日子，车票、行李早已收拾妥当，可在县城汽车站检票时，翻遍全身口袋和背包，都没找到身份证的踪影。没有身份证，既登不了车，也没法回工厂报到，连城里的出租屋都进不去。

我攥着空荡荡的钱包，在车站公用电话亭反复拨打家里的座机，听筒里只有单调的忙音——这个点，父母多半扛着农具下地了。无奈之下，我只能退掉返程车票，重新买了回村的票，心里盘算着取到身份证就立刻赶回县城，或许还能赶上下午的末班车。

这条山路我走了十几年，中巴车在蜿蜒的土路上颠簸，窗外是冬日荒芜的田野，零星的农舍藏在枯树背后，透着几分萧瑟。车厢里大多是返乡未归的老人和孩子，春节刚过，村里的年轻人早已奔赴城市的灯火，我也是其中一员。这是我工作后第一次回家过年，特意扛了两大袋年货，还让父亲杀了年猪，熏了十几条腊肉，挂在厨房横梁上，想着让操劳半生的父母好好补补。

中巴车在村口老槐树下停下，天空依旧阴沉沉的。我背着背包快步往家走，路边的柿子树落光了叶子，几只母鸡在树根下啄食，见我过来，咯咯地散开。几个早起种地的村民瞥见我，纷纷探头询问：“小勇，不是今早走了吗？咋又回来了？”“忘带东西了！”我匆匆应着，脚步没停，满脑子都是取身份证、赶末班车的念头。

转过两道山弯，自家的青砖灰瓦房就出现在视线里，屋顶烟囱冒着袅袅炊烟，这让我松了口气——至少父母在家，不用等太久。我推开略显陈旧的木门，院子里静悄悄的，只有风吹过柴垛的声响。堂屋的门虚掩着，里面隐约传来碗筷碰撞的轻响，想必是到了午饭时间。

我轻轻推开门，脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。方桌前，父母正相对而坐，桌上摆着两个粗瓷碗，碗里是白花花的米饭，而中间唯一的菜肴，是一盘清炒青菜。菜叶早已发蔫，炒得寡淡无味，连零星的油星子都看不见，在空荡荡的桌上显得格外刺眼。

“小勇？”父亲率先抬头看见我，手里的筷子“当啷”一声落在碗沿，皱起眉头，“怎么又折回来了？”母亲也慌忙放下碗，脸上满是惊愕：“出啥事儿了？是不是车晚点了？”“忘带身份证了。”我站在门口，目光死死盯着那盘青菜，喉咙突然发紧，一股酸涩的情绪顺着心口往上涌。

父母的目光在我脸上停留片刻，又不约而同地瞟向桌上的青菜，随即露出被抓包的尴尬，眼神躲闪着不敢与我对视。“既然回来了，就坐下吃点。”父亲干咳一声，试图掩饰慌乱，伸手就要给我盛饭。母亲则猛地站起身：“你等着，我去厨房给你炒个菜，还有你爱吃的腊肉。”

我快步上前拉住母亲的手腕，她的手粗糙得像老树皮，还带着灶台的凉意。“妈，别忙了。”我的声音有些发颤，“过年挂的那些腊肉呢？我走的时候明明还在厨房横梁上，至少有十几条。”这句话像一块石头投进平静的水面，堂屋里的空气瞬间凝固。

父母交换了一个眼神，那眼神里藏着愧疚、无奈，还有太多我不曾察觉的隐忍。“腊肉啊……”母亲的声音轻得像耳语，“都存着呢，想着等你下次回来再吃，能放久些。”父亲也跟着点头，语气有些不自然：“是啊，我们老两口吃不了多少，留着给你补身子。”

我看着他们拙劣的掩饰，心里像被针扎一样疼。瞬间就明白了——春节期间桌上的大鱼大肉、顿顿不离的腊肉，全是父母特意为我准备的“表演”。他们怕我在外担心家里，怕我觉得自己过得苦，便在我面前装作衣食无忧，等我一离开，就立刻回归到省吃俭用的日子，连一口腊肉都舍不得动。

我默默走到桌前坐下，看着父亲布满老茧的手，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥土，那是常年种地、喂猪留下的痕迹。母亲早已钻进厨房，案板切菜的声响传来，紧接着是油锅翻炒的滋滋声，浓郁的腊肉香味很快弥漫了整个堂屋。

“快吃，这是你最爱吃的后腿肉，特意给你留的。”母亲端着一盘油亮的腊肉上桌，又匆匆返回厨房，没多久又端来一盘炒鸡蛋，蛋黄饱满，香气扑鼻。父亲夹了一大块腊肉放进我碗里，眼神躲闪：“你在城里工厂饭菜差，多吃点，补补力气。”

我低头看着碗里的腊肉，熟悉的香味萦绕鼻尖，可喉咙却像堵了一块石头，怎么也咽不下去。“爸，妈，你们平时就吃这个？”我指着那盘没动过的青菜，声音哽咽。母亲连忙摆手：“我们老了，吃不了油腻的，清淡点对肠胃好。”父亲也附和：“是啊，青菜爽口，比腊肉强。”

他们的谎言那么苍白，却又那么让人心疼。我夹起一块腊肉放进嘴里，鲜香的味道在口腔里散开，眼泪却忍不住在眼眶里打转。我强装镇定地咀嚼着，含糊地说：“真好吃，还是家里的腊肉香。”母亲见我爱吃，又不停地往我碗里夹，脸上露出欣慰的笑容。

吃完饭，我回到自己的老房间找身份证。房间收拾得一尘不染，床单叠得整整齐齐，书桌上还摆着我小时候的照片，显然母亲每天都来打扫。身份证就安静地躺在抽屉角落，我拿起这张薄薄的卡片，心里却沉甸甸的。

我走到堂屋，从钱包里掏出所有现金，塞进母亲手里。“妈，这钱你们拿着，买点肉和菜，别总省着。”母亲连忙推辞，手往回缩：“不用不用，我们有钱，你爸有退休金，我种点地也够花。”“您就收下吧！”我按住她的手，声音坚定，“以后不许再只吃青菜了，腊肉也得自己吃，别总等着我回来。”

父亲从院子里走进来，手里提着一个塑料袋，里面装着煮鸡蛋和几张煎饼，还有两块用保鲜膜仔细包好的腊肉。“带着路上吃，城里东西贵，能省就省点。”他把袋子塞到我手里，语气朴实无华，却藏着最深的牵挂。

我跟着母亲走进厨房，横梁上的腊肉整整齐齐地挂着，一条都没少。“妈，你们真的一口都没吃？”母亲抬头看着腊肉，轻轻叹了口气：“想着留给你回来吃，平时吃点青菜就够了，日子能过就行。”她的话里，是一代人刻在骨子里的节俭，更是对孩子毫无保留的爱。

母亲取下两条腊肉，用旧报纸仔细包好，塞进我的背包：“拿着在城里吃，想家了就煮一块。”我点点头，喉咙哽咽得说不出话。临走时，我站在院子里回头望，父母正站在门口，眼神里满是不舍，寒风拂动着他们的头发，鬓角的白发格外显眼。

“路上小心，到了给家里打电话！”母亲的声音带着哽咽，父亲也叮嘱道：“好好工作，别惦记家里，我们会照顾好自己。”我挥挥手，转身快步走向村口，不敢回头——我知道，他们会一直站在那里，直到看不见我的身影，就像每一次我离家时那样。

赶到县城汽车站时，太阳已经西斜，幸运的是，我刚好赶上了最后一班返城的长途车。坐在车上，我剥开母亲煮的鸡蛋，松软的蛋白裹着微干的蛋黄，满是家乡的味道。车窗外的风景飞速倒退，我却始终忘不了推开家门时看见的那一幕，忘不了那盘寡淡的青菜，忘不了横梁上整齐的腊肉。

原来最深的爱，从不是轰轰烈烈的表达，而是父母藏在谎言里的牵挂，是他们把最好的都留给你，自己却在背后默默坚守的节俭。那盘青菜，那些腊肉，成了我心中最温暖的牵挂，也成了我努力奋斗的动力。我暗暗下定决心，一定要好好工作，早日让父母过上不用再节俭的日子，把他们给我的爱，加倍还给他们。