![]()
![]()
凌晨六点的北京,路灯的光线被寒气压得很低。乔治站在小区门口,他确认了下手表的搜星状态。把领口的拉链往上提了一点。风比想象中更硬,他没有立刻出发,而是先让身体适应这种近乎冒犯的低温。
对于乔治这样的年轻人来说,冬天跑步的难点从来不在前五公里,而是在能不能顺利离开那个由暖气和温暖的被窝构成的、舒适而又充满确定性的世界 。
“只要站在楼下,事情就成功了一半。”这句话在冬跑者中像是一种接头暗号 。
在北京朝阳公园,跑者比夏天少了一半。留下来的,多半是熟面孔。没有约定,但总会在差不多的时间出现。点头、擦肩、呼出的白气短暂地重叠,又各自消散。
冬天的城市,并不鼓励人向外移动。天亮得越来越晚,气温在清晨与夜晚反复试探人的耐心,街道在寒意中显得空旷而克制。对大多数人来说,这是一年中最容易暂停运动的时段。出门跑步不再是顺理成章的事,而需要不断在心里为自己找理由。
正是在这样的季节里,仍然选择跑步的人,开始意识到这件事的另一层意义。跑步不再只是为了训练或维持体能,而逐渐变成一种与城市,也与自我相处的方式。在反复发生中,建立起一种稳定的个人秩序。
![]()
图源:@李小慧
![]()
冬天跑步的人,看待城市有另一层专属跑者的角度:哪条路在冬天风最小,哪一段路永远晒不到太阳,哪家 24 小时便利店的灯光会在深夜显得特别可靠。
冬天让这些感知变得更加敏锐。空气更凛冽,声音更集中,脚步声在空旷的街道上被放大。
![]()
图源:@王立鑫Tony
王璐两年前从广州来到上海工作。她最初开始跑步,并没有明确目标,只是为了缓解初到陌生城市的失序感。夏天跑步还算轻松,但第一个冬天来得猝不及防。
“南方人对冬天其实没什么心理准备。”她回忆说。冷空气来的那几天,她几乎每天都在纠结要不要出门。直到有一次,她还是换好衣服下楼,沿着苏州河慢慢跑了四公里。
那次跑步并不轻松,但让她第一次对这座城市产生了身体层面的理解。道路的走向、空间的空旷程度、不同时间段的气味和声音,都被身体一一记录下来。这些信息,无法从地图或攻略中获得,只能通过反复经过来积累,让城市显露出一种更真实的结构。
![]()
“你会发现,自己是真的在这里生活。”她说。而这个过程多少有点“虐”。
李欣是在去年冬天开始跑步的。她原本并不喜欢运动,但连续的高强度工作,身体正在发出警告,内啡肽浓度亦宣布告急。最初,她只在健身房跑步机上跑,直到有一天,她决定试着在小区附近的街道跑一圈。“真的对天花板疲倦了,再冷也想出去呼吸一下。”李欣笑着说。她花了很长时间,才为自己确定了一条“可以接受”的路线:路灯连续、店铺较多、可以随时折返。而她得以重新感受周围的街区,之前埋没在忙碌日程中的风景,在这个仿佛不适合出门的时间点,慢慢为她提供了全新的感受。
冬跑在这里,成为一场关于信任与熟悉的重构练习。
对于跑者们来说,在高度秩序化的都市生活中,他们的“打工人”身份,早已对重复形成了身体层面的适应。通勤路线固定,工作节奏被deadline切割成可预期的时间块,在不知不觉中消解了对自主性的感知。对许多人来说,这种状态带来一种被动的“无意义感”——日子在推进,但作为人的存在感却愈发模糊。
![]()
图源:Dr.XIA
运动,尤其是跑步,被重新理解为一种主动介入生活的方式。它并不承诺结果,也无法直接改变现实处境,却提供了一种难得的掌控感:什么时候出门、跑多远、是否继续,决定权完全掌握在个人手中。跑步不需要复杂条件,却要求真实付出。不少年轻人,也在城市里,把跑步当成一种城市冒险。每一次起跑,都是一次新的启动。
2025年的平安夜,“老跑步人”乔治和跑团里的朋友们约着在朝阳公园跑步,他们戴着圣诞帽慢慢起跑,红白相间的帽子分外惹眼;他们在公园里三五成群。没有追求特定的配速,鼻头冻得通红,却快乐地完成了对节日的标记。对他们来说,重要的不是跑了多远,而是在一年中最寒冷的时刻,仍然选择出门小小“冒险”。
几天后的上海,冬跑同样被赋予了新的含义。元旦清晨,跑者小麦专门规划了路线,让跑步软件里的轨迹勾勒出一匹正在奔跑的马。此时城市还没有完全醒来,小麦用一条非常规的线路完成这一场郑重仪式。没有人会因此获得成绩,但这却是和过去一年告别的方式,穿过弄堂,跑过黄浦江,也跑过点心店氤氲的水蒸气。这一段路是他们进入新一年的宣言。
![]()
与传统意义上的冒险不同,这种由跑步构成的“城市探险”并不指向远方。它发生在熟悉的街道、公园和桥下空间中,看似安全可控,却依然充满不确定性。身体状态、天气变化、心理波动,都可能在途中改变结果。冬季的低温,则将这种矛盾性推向高点。寒冷让出门本身变得困难,也放大了身体与意志的消耗。在这样的条件下继续跑步,并非出于对苦难的迷恋,而是一种对生活认真对待的方式。它像是一种低调而私人的仪式,为时间留下痕迹,也为个体提供持续的自我确认。
![]()
穿什么,在冬跑的语境下,就显得尤为重要。
气温降低,身体需要更长时间进入状态,心率比平时更容易被拉高;配速不可避免地变慢,跑步中要忍受湿冷与寒风的交替侵袭,结束后核心体温迅速流失,身体很难自然地回到平衡状态。冬跑并非不可完成,但它的每一个环节,都在被不断打乱节奏。
也正是在这样的现实背景下,Salomon萨洛蒙推出了FALCON FLY 高端竞训系列的冬季跑服。这个系列回应一个更根本的问题:如何让这场本就存在的、不可避免的冒险,在物理层面与心理层面,真正变得可控,让挑战不再以失序的方式出现。
Salomon萨洛蒙FALCON FLY系列的逻辑,是从完整的跑步过程出发的。跑前、跑中、跑后,并不是三个孤立的阶段,而是一段连续体验。
Salomon萨洛蒙对寒冷的理解,来自其长期扎根的环境。起源于法国阿尔卑斯山区的品牌背景,让它始终关注一个问题:人在低温中,如何与环境相处,而不是单纯对抗。FALCON FLY 的整体线条干净而凛冽,服务于稳定的身体状态,让跑步动作在寒冷中依然保持顺畅。
![]()
在实际穿着中,这种思路也体现在对身体真实产热差异的回应。跑步并非全身均匀发热,核心区域、四肢、关节在运动中的状态各不相同。FALCON FLY跑服的热力分区设计,试图让不同部位在跑动中各自处于合适的温度区间,减少因过热或失温带来的不适。
同时,冬跑的强度并非一成不变。起跑阶段需要更多保暖,进入状态后又必须及时排出热量。可拆卸、可收纳的设计,正是为这种变化服务的。它并不要求跑者在出门前做出“一次性正确选择”,而是允许在跑步过程中随时调整,让节奏得以延续,而不是被迫中断。
这种连贯、顺畅的体验,会反向作用于心理层面。当跑步不再被寒冷频繁打断,时间的使用权才真正回到个人手中。跑者可以完整地完成原本为自己预留的那段时间。冬跑因此不再是对意志力的消耗,而成为一种稳定节奏的延续。
从这个意义上说,Salomon萨洛蒙FALCON FLY 系列所重构的,是跑者一天的生活节奏,为自己保留一段可被完成、可被掌控的时间。它通过一次次被完成的训练,为个体提供稳定而清晰的反馈。今天是否出门、今天是否完成,这些看似微小的选择,在时间中不断累积,最终形成对自我状态的确认。当外部条件变得苛刻,坚持本身就具有了意义。
![]()
![]()
当参与冬跑的人越来越多,这件原本极为私人的事情,开始在城市中显现出一种群体层面的共振。跑步依然是一个人的事,但围绕它形成的判断、选择与坚持,正在被越来越多的年轻人共同理解。在冬季,寒冷本身就像一道自然形成的门槛,留下来的跑者,往往共享着相似的价值取向——他们对身体保持敬畏,对时间保有主权,也愿意为生活节奏承担相应的代价。
![]()
日剧:《啊,荒野》
也正是在这样的跑步逻辑中,Salomon 萨洛蒙的长期方向显得格外明确。从高山雪道到城市街巷,品牌始终关注的,并不是场景的切换本身,而是如何在不同环境中,帮助跑者获得稳定而可信的运动表现。这种关注并不追求一次性的突破,而更接近一种长期陪伴。
![]()
FALCON FLY系列的出现,为城市路跑建立起一套更系统、更理性的装备思路。当装备不再成为出门前的阻碍,严冬也就不再必然意味着停滞。城市因此呈现出新的可能性——清晨与夜晚的街道、公园与河道,逐渐成为更多跑者共享的空间。当越来越多的人在寒冷中找到属于自己的节奏,我们生活的每一个城市,也在不知不觉中,被重新丈量、重新理解。
![]()
Ending:
你尝试过城市冒险吗?
策划丨三联.CREATIVE
编辑丨张弛
作者丨Benjamin
排版丨大米
图片来源丨萨洛蒙、互联网、视觉中国

*文章版权归《三联生活实验室》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.