언어의 두 겨울 被删除的冬天：一个朝鲜语言学家的发现

金哲秀教授抚摸着刚刚出版的《标准朝鲜语词典修订版》，封面光滑冰冷。作为平壤金日成大学语言学系主任，他主持了这次历时五年的修订工作。窗外，统一大街上的积雪被及时清扫，暖气让室内维持在舒适的二十一度。词典里，“冬天”词条下是这样定义的：“四季之一，我国冬季寒冷干燥，适合开展冰雪运动与室内文化活动。”

他不知道自己即将发现另一个冬天——一个被标准朝鲜语删除的冬天。

十二月，金教授接到任务，赴两江道农村调研“地方语言保留情况”。这是他三年来第一次离开平壤。越野车驶过平壤至惠山的公路后，柏油路变成了冻土路。窗外的景观也从整齐的集体农庄，逐渐变成散落的山村木屋。

在厚峙岭村小学，他听到了第一个陌生的词汇。

“老师，我手上有‘눈꽃’了。”一个脸颊冻得通红的小女孩举起手，手指肿得像胡萝卜。金教授注意到她说的不是常见的“冻疮”（동상），而是直译为“雪花”的“눈꽃”。

村小学老师不好意思地解释：“这里人管严重冻疮叫‘눈꽃’，因为溃烂的皮肤像雪花一样裂开。”

那天晚上，金教授借宿在村里老教师崔仁浩家。崔家土木结构的老屋四处漏风，堂屋中央的铁炉子是全屋唯一热源。崔老师翻出一本手抄册子：“这是我收集的本地冬天词汇，也许对您的研究有帮助。”

煤油灯下，金教授翻阅着那本泛黄的册子。他震惊了。

册子里记录着七十多个与冬天相关的方言词汇，其中一半以上在他的《标准朝鲜语词典》中不存在。这些词汇不是简单的同义词，而是一个完整的生存语义系统：

“얼음길”（冰路）：特指必须赤脚走过的结冰溪流，因为全村只有三双胶鞋

“나무눈”（树眼）：指能从树木状态判断接下来三天寒冷程度的经验

“굶는달”（饥饿月）：农历十一月至来年二月的统称

“따뜻한 그림”（温暖的画）：孩子们在结霜的窗玻璃上呵气融化出的图案

“간식”（间食）：实际指将一顿饭分成两顿吃的行为

最让金教授震撼的是一个叫“배고픈 침묵”（饥饿的沉默）的词条。崔老师解释：“冬天夜晚，全家人都饿得睡不着，但谁也不说出来，因为说出来只会让更小的孩子害怕。那种集体保持的沉默，就叫这个。”

凌晨三点，金教授被冻醒。他裹着所有能盖的东西，仍能看见自己呼出的白气。忽然他明白了这些词汇为何存在——当温度降到生存线以下，语言会自发形成一套精确描述生存状态的系统。而在有暖气的平壤公寓里，这种系统没有必要存在。

调研最后一天，金教授在崔老师带领下参观村里的“粮仓”——一个半地下的土窖，储存着全村过冬的食物：二十七袋玉米，十三袋土豆，五缸泡菜，三坛大豆酱，墙角挂着一条不到两斤的干明太鱼。

“这就是我们对抗‘굶는달’的全部武器。”崔老师苦笑道。

回平壤的路上，金教授一直在思考。他主持修订的词典中，“冬天”词条下的例句是：“我国人民在劳动党的关怀下，冬季生活温暖充实。”而实际上，在占国土面积大部分的农村，“冬天”意味着：水缸结冰厚度达到15厘米需要多久，哪种树皮在饥荒时可食用，如何用最少柴火让屋内维持在零度以上（避免水管冻裂）的精确计算。

更令他不安的是，他意识到标准语的普及过程，实际上是在消灭这些生存词汇。学校教学、广播宣传、出版审查，都在构建一个统一、整洁、温暖的“朝鲜冬天叙事”。而那些描述寒冷、饥饿、挣扎的词汇，因为“不符合社会主义建设成就”而被逐步边缘化、最终消失。

但词汇消失不代表现实消失。当农村孩子学会说“冬季室内文化活动丰富多彩”时，他们正坐在四处漏风的教室里，手指上的“눈꽃”溃烂流脓。

回到平壤两周后，金教授参加了国家语言委员会年度会议。会上，他负责汇报“农村语言规范化成果”。

他站在讲台上，看着台下温暖的会议室，政府官员们穿着呢料大衣，面前摆着热气腾腾的麦茶。他准备好的PPT上显示着成功数据：“地方特殊词汇使用率下降47%”“标准朝鲜语普及率达到91%”“语言统一工作成效显著”。

但开口瞬间，他脑海中闪过的是崔老师家煤油灯下的册子，是那个手指长满“눈꽃”的小女孩，是“배고픈 침묵”这个词汇背后整个村庄冬夜的寂静。

“在过去一年的调研中……”金教授停顿了一下，感到喉咙发紧，“我们发现标准朝鲜语的推广工作取得了重大进展。农村地区的语言规范化程度显著提高……”

他说着报告要求的每一句话，同时意识到自己正在参与一场语言的暴力。那些被删除的词汇，那些被统一的表达，背后是农村冬天真实的存在被系统地排除在国家的正式叙事之外。

汇报获得掌声。领导表扬他的工作“为文化统一作出贡献”。会议休息时，一位年轻学者兴奋地说：“金教授，您的报告真精彩！现在连最偏远的农村孩子都能用标准语描述冬天了。”

金教授微笑点头，心中却响起崔老师的话：“他们学会说‘温暖的室内’，可他们的室内从未温暖过。”

那天晚上，金教授在办公室做了两件事：

第一，他在学术档案中正式记录：“地方特殊词汇的消失是我国语言统一工作的自然成果，体现了文化建设的进步。”

第二，他秘密开始编纂另一本册子，暂定名《朝鲜半岛冬季生存词汇考》。在序言中，他写道：“这不是一本语言学著作，而是一个民族在特定纬度、特定政治环境下，为生存而创造的意义系统。当这些词汇完全消失时，我们失去的不是方言，而是对一部分同胞如何度过冬天的记忆能力。”

他写到“얼음길”词条时，窗外平壤开始下雪。雪花在路灯下飞舞，很快被供暖系统融化的地面温度蒸发。他想起农村的雪能积存一整个冬天，孩子们在雪地里寻找任何可以果腹的东西——冻僵的野莓，松子，甚至树皮。

凌晨时分，他写下最后一个词条：“두 개의 겨울”（两个冬天）。

释义：名词。指在同一个国家同时存在的两种冬季体验。一种由供暖系统、充足食物、室内文化活动和标准化的温暖叙事构成；另一种由结冰的水缸、单薄的衣衫、精确计算的柴火和沉默的饥饿构成。这两种冬天在物理上相距不过几百公里，在语言上却仿佛隔着一个星系。

金教授知道这本册子可能永远无法出版。但它必须被记录下来，因为语言不仅仅是交流工具，更是存在的家园。当一个民族的正式语言无法描述它的一部分人民如何度过冬天时，这种语言已经患上了严重的失语症。

而失语，从来不只是语言问题。