当一个地方，只剩外卖、快递和保安

2026年开年，我站在城市边缘的一座老小区门口，望着眼前稀疏的人流，忽然意识到：有些地方，正在“空心化”——不是物理意义上的荒废，而是社会关系的抽离。街道还在，楼还在，甚至灯还亮着，但人与人之间的联结，却像被悄悄抽走的线，只剩下三类人还在维持这座“空城”的运转：外卖小哥、快递员，和保安。

他们成了现代城市最后的守夜人。

这不是危言耸听，而是一种悄然发生的结构性变迁。

一、消失的“街坊”，浮现的“节点”

曾几何时，小区门口有修鞋匠、卖菜阿婆、早餐铺子老板、放学后打闹的孩子。邻里之间借酱油、问病情、聊八卦，构成了中国城市最朴素的社会毛细血管。这些“非正式关系”虽不高效，却温暖、有韧性，是社区真正的免疫系统。

但今天，这些角色几乎全部退场。取而代之的是三个标准化岗位：

外卖员：负责把食物从厨房运到餐桌；

快递员：负责把商品从仓库运到门口；

保安：负责确认“你是谁”，并放行或拦截。

他们不聊天，不寒暄，甚至不交换眼神。交易完成，转身即走。整个社区变成一张由算法调度的物流网络，人只是其中的节点，而非主体。

这背后，是一场深刻的“去中介化”革命。
过去，生活需要“中间人”：菜市场摊主帮你挑新鲜的鱼，邻居告诉你哪家水管工靠谱。如今，平台取代了所有中介——美团选餐厅，京东选商品，滴滴选司机。我们不再依赖“人”，只依赖“系统”。

系统高效、精准、可量化，但它没有温度，也无法共情。

二、效率的胜利，也是孤独的温床

外卖、快递、保安之所以成为仅存的“可见人”，是因为他们承担了数字世界与物理世界之间的最后一公里接口。他们是算法在现实中的“手”和“眼”。

但讽刺的是，正是这种极致效率，让我们越来越不需要彼此。

你不再需要敲邻居家门借盐，因为30分钟内盐就能送到；你不再需要下楼遛弯碰见熟人，因为一切需求都在线上闭环；你甚至不需要认识物业，因为报修只需在APP点一下。

社会学家项飙曾说：“附近的消失，是我们这个时代最大的精神危机。”
当“附近”被平台压缩成一个配送地址，当人际关系被简化为“确认收货”和“五星好评”，我们获得便利的同时，也失去了抵抗风险的缓冲带。

疫情三年，多少独居老人因不会用手机订菜而挨饿？暴雨封路时，又有多少人发现除了外卖小哥，竟无人可求助？
那些曾经由街坊、亲戚、同事构成的互助网络，如今脆弱得不堪一击。

三、保安：最后的“人形防火墙”

在这三类人中，保安的角色尤为特殊。
外卖和快递是“流动的”，来了就走；而保安是“固定的”，日复一日站在岗亭里，看着人来人往，却极少被看见。

他可能是整条街上唯一记得你车牌号、知道你养狗、留意你是否晚归的人。但他不能多问，不能干涉，只能执行规则：扫码、登记、放行。

某种程度上，保安成了现代社会的“人形防火墙”——既防止外人闯入，也防止内部情感溢出。他的存在，不是为了连接，而是为了隔离。

这何尝不是一种隐喻？
我们建起智能门禁、人脸识别、电子围栏，用技术筑起高墙，却忘了：真正的安全，从来不只是物理防护，更是心理归属。

四、重建“附近”，从一次对话开始

那么，我们还能做什么？

或许答案不在宏大政策，而在微小行动。
下次外卖小哥送餐时，说声“谢谢”；快递放门口时，留张纸条“辛苦了”；进出小区，对保安点头微笑——这些看似无用的“低效行为”，恰恰是重建“附近”的种子。

更进一步，我们可以主动创造“非必要接触”：

在业主群组织一次旧物交换；

在楼下摆个免费茶水摊；

邀请独居老人一起包饺子。

这些事无法被算法优化，却能重新编织断裂的社会纤维。

日本有个概念叫“缘侧”（engawa），指房屋与庭院之间的过渡空间，既非室内也非室外，是家人与邻居自然相遇的地方。今天的中国城市，正极度缺乏这样的“缘侧”。

我们需要的，不是回到过去，而是设计新的“第三空间”——让效率与温情共存，让系统与人性共生。

结语：别让城市只剩“服务”，没有“生活”

当一个地方，只剩外卖、快递和保安，它就不再是“社区”，而是一个功能性的容器。
人住在里面，却不属于彼此。

技术本应服务于人，而不是反过来让人适应系统。
真正的现代化，不该是消灭“低效”的人际关系，而是让效率为人性腾出更多空间。

2026年，愿我们不止拥有更快的配送，更智能的门禁，更能找回那些被遗忘的、缓慢而真实的连接——
一句问候，一次帮忙，一场闲聊。
那才是生活本来的样子。

后记：写完此文，我下楼倒垃圾，特意对值班的保安老张说了句：“今天真冷啊。”
他愣了一下，随即笑了：“是啊，您多穿点。”
就这一句，让我觉得，这个冬天，没那么冷。