她曾是那张旧相纸里的小女孩。时间跳过了六十多年,照片泛黄,雷锋和她静静地坐着,身上系着一样的红领巾,两人的头低低地挨在《解放军画报》前。再后来,一切发生得太快,让人恍惚。每年三月五日,无数人都会说起雷锋精神,可这精神到底是什么,陈雅娟的日子又给了问题一个怎样的答案?
![]()
——1992年。她把儿子从重点中学转到普通中学,只为保个平安。彼时城市变化快,局子里忙,一会儿是下市场做突法烟案,一会儿是身后跟着胆大的家属上门威胁,转身还得处理一堆琐碎材料。吃饭不定点,电话铃声把夜拉得更长,家里老人没人照顾,儿子发着高烧,她托亲戚带去打点滴,急得夜里眼皮直跳。雷锋精神是什么?很多人讲起来头头是道,但她其实更清楚那个“为谁忙活”的理由并不是为自己的名声,更不是所谓道德标准。反正,那年她背着上级,又给贫困学生塞了点生活费,以至于有的同事不太理解,她自己也没想过把事情推广成范本。
这里插一句,她小时候其实满娇气,小时候家里用铁皮床,冬天睡觉会冻屁股,陈雅娟常常躲在被窝里不肯下床。遇事爱钻牛角尖,这事让我现在回头想,简直像看一个不认识的小孩。
![]()
可再说回她的工作。那段时间她升成了全市唯一一位女所长,手里掌着卷宗,烟草市场的案件,她一桩都不能推。硬的不怕,软的也没法拒。送礼、吃饭,她一一推掉。有人扬言拿两万买她的人头,还有的冲进办公室拍桌子,她瞅着说自己去过战场,死都不怕,何况这些威胁?结果呢,来闹事的都是瘪三,见她没软柿子气派,哼哼唧唧地又溜走了。
很难说,这到底是不是陈雅娟想象中的人生。她本来只是个喜欢在公园玩捕特务的小丫头。真有人要把她的名字贴上“雷锋学生”的标签,她一开始还有点不自在。可后来的事,让人越来越不由自主。
![]()
1962年8月15日,新学期开学,天热得人发闷。整个学生队伍等着雷锋叔叔来,可那天他没出现。有人传来噩耗,说雷锋重伤,部队都封锁了消息。她跑去部队大门口,被指导员一句“生前的学生”噎住。生前?这话像往胸口摁了一块冰。没人忍住,哭得稀里哗啦,几天都没睡好。那年陈雅娟不过十三岁,第一回,觉得身边最可靠的大人会永远消失。雷锋的东西都收起来了,但她一直记得那根红领巾怎么系在他身上,那双手滚烫又抖。
事情跑得很快。雷锋走后,日子像塌了一角。又过了几年,陈雅娟考上了师范,也去部队。她说自己是有点犟——雷锋随口许下以后能当兵找张峻,别的小孩就笑,要真有女兵才怪!三年运动刚结束她就去找,终于进了部队。训练苦,炊事员的锅灶油腻,楼道长,机器声轰隆。闲下来的时间不多,她得补习功课,还要写通讯录。珍宝岛一声炮响,她血书请战。其实没有真正见过死人,但当话务员那年,大家都怕死,她好像倒没太多怕。
![]()
后来师范毕业,又变成了普通职员,她才发现社会上大多数人不过是想把饭吃饱。转业到烟草专卖后,什么都陌生:业务流程、合规条款、怎么查账?有的都是慢慢学的。工资降到手头紧,她还总有钱接济学生。这事如果换成别人,早就反问一句:“你图”陈雅娟自己也说不清楚,或许只有在遇到难题,想起雷锋教过她的话时,才有勇气说完后半句话。
1970年以前,她还真干过杀猪。连里杀年猪,没人敢动手,她背过班长肩膀,明知道害怕但还是下刀,杀完一身冷汗。正常人干完也许就习惯了,但她后来几年再也没主动提过。我记得,她曾跟我说,别小看第一次,像是雷锋第一次帮孩子系红领巾,雷锋第一次带他们大扫除,人生很多节点,其实就是从“没做过”到“硬着头皮上”。
![]()
有一点是陈雅娟为难的。她工作时,有时情绪失控,甚至摔过电话,骂过人。有一次和同事争执,她回家闷在沙发里好几天。明明是出了名的“为人民服务”,可每次家里矛盾爆发,她又懊悔地觉得对不起家人。如果说雷锋是全册的楷模,她可不敢认自己如他一般毫无瑕疵。
不少陈雅娟扶植过的学生,有的后来教书育人,也喜欢讲起雷锋的故事。还有个失足青年,被她从头帮到脚,最后不但自己成了家,还又有了孩子。这种影响不像是霹雳,是绵绵细水。说不准,是不是因为小时候和雷锋聊过梦想,“部队要女兵吗?”种进心底,几十年都没枯萎。
![]()
但她自己偶尔也会疑惑。比如每次全国开讲座,上百所学校的辅导员,她站台讲雷锋的故事,台下老师学生都被打动。可真正好事,是不是要被媒体反复传播、变成口号才能落地?这里我其实是偏保守的,有些大字招展的宣传,陈雅娟过去也有些许抗拒。
生活里细琐的,谁又不是虫鸣狗吠,跌打磕碰碰地一拉到底?有个老同学和她聊起雷锋:“其实他也是普通的驾驶员,只是把本职活儿干到了极致,其它的不过都是别人加的料。”这话我觉得对,但反过来如果没有这些“加的料”,又有多少人能被感动一辈子?
![]()
到今天,每当记起那张老照片,一个小女孩满心仰望,旁边是微笑的班长。雷锋是她见过的第一个真正的大人物,却也是第一个和小孩话家常的大人。社会像台巨大的机器,有人照着规章干,有人偷偷歇,每个人都有自己的位置。可倘若哪个螺丝钉掉了,机器真的会坏吗?
也许不会。可至少,像陈雅娟这样把一件小事干到底,几十年后站出来说:“我是雷锋扶过的小孩”的人,确实让人见识到什么叫“精神传承”这四个字落到实地。不完美、也不伟大,但特别实在。
![]()
她在平凡岗位忙碌,身上带着温和也带点倔强。几十年下来,奖状和头衔堆了一书柜,她却最看重那个小身份——雷锋的学生。如此人生的缝隙,往往是细节埋下的伏笔,光亮总是在人群不注意的时候悄悄长出来。
雷锋走了,火炬传到谁的手里?其实从没有标志性的交接仪式,也没人画下分界线。当一个人用自己的选择把一个名字从记忆带到现实。那才是照片里真正发烫的地方。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.