医院病房：舒适的环境，舒适的病人！

艾滋病晚期离世。

见过艾滋病晚期离世的人吗？今天下午，我们送走了一位刚过三十的男士，生命最终定格在艾滋病的魔爪下。出发前，我们层层穿戴好防护服，口罩戴了三层仍不敢松懈。可一推开那间出租屋的门，混杂着消毒水、溃烂组织与绝望的气味，还是让人窒息到无法呼吸。

屋里没有一丝人气，只有一张简陋的床，几件零散杂物。他孤零零地躺在床上，瘦得只剩皮包骨，皮肤布满因机会性感染引发的疱疹与紫斑。从接到他到送进火化炉，全程没有一个亲人露面，没有一句告别，就像他从未在这世上留下过痕迹。

后来听他为数不多的朋友说，这人早年总爱泡在风月场所，还加入了不少鱼龙混杂的交友群，仗着年轻放纵不羁，从没想过安全防护。等持续低烧、腹泻不止，体重骤降的症状找上门时，他才慌了神去检查。可此时HIV已彻底摧毁他的免疫系统，CD4细胞计数早已跌破危险线。

艾滋病已进入终末期，他四处求医，耗尽了所有积蓄，尝试了各种治疗方案，却终究没能挡住死神的脚步。如今他的妻子还在焦急等待检测结果，这份未知的恐惧足以压垮一个家庭。父母因他的"不光彩"避之不及，亲戚朋友更是唯恐避之不及。几岁的孩子还不懂生死，可将来若有人问起"爸爸去哪了"，家人该如何开口才能不伤害这个无辜的孩子？

再和你们说个真实发生的事，有个女性确诊艾滋病后，竟在短短几个月里与三百多个人发生过无保护性行为。这三百多个人背后是三百多个家庭，他们可能正规划着未来，可能有年幼的孩子、年迈的父母，却不知一场灭顶之灾早已潜伏。

你以为在外面萍水相逢的是缘分，是激情，殊不知对面可能藏着致命的病毒，一次放纵就可能让一生崩塌。老祖宗早就说过"色字头上一把刀"，这把刀不是虚言，它能一点点刮掉你的健康，摧毁你的免疫系统，让你在机会性感染的痛苦中挣扎。它能斩断你的亲情、爱情、友情，让你众叛亲离，孤独终老。它更能牵连你的家人，让无辜者为你的放纵买单。

有些人总觉得自己年轻、有魅力，便肆意挥霍健康，把洁身自好抛到脑后，可等到躺进火化炉的那一刻，再后悔当初没管住自己又有什么用。要知道，健康从来都不是一个人的事，它连着父母的晚年安稳，连着伴侣的余生幸福，连着孩子的成长轨迹，连着整个家庭的完整与安宁。

一次侥幸可能换来终身遗憾，一时放纵可能毁掉几代人的生活。别让欲望冲昏头脑，别让侥幸心理酿成大错，洁身自好才是对自己、对家人最基本的负责。