新疆导演王丽娜把故乡拍成诗，处女作泪洒柏林

在王丽娜眼中，地处南疆的故乡沙雅是“世界的尽头”——那里美丽、神秘而多面，如果说计划中将要持续拍摄十年的纪录片将“一尺一尺地贴地而行”，以最质朴的手段在现实中掘进，那么从中脱胎而出的剧情片，更像是一场“冲破直线逻辑思维，再现生活的微妙与幽深、复杂与真谛”的冒险，一次从混沌中理出头绪的艰难爬梳。

故乡、童年、旷野的无序、成长的规训……《第一次的离别》的出现，为新疆大片贫瘠的影像沙漠，注入了一股清泉。

深焦：您的童年对您的创作有什么影响？

王丽娜：一百多年前美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写到：塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”而我有幸生在塔克拉玛干腹地、塔里木盆地的新疆沙雅，它决定了我电影的源头。

胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，那是你从未想过的另一种生活，只在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔的原野，才能感到掠过的狂风其中的混沌数学和勃勃生机，我们的童年都是从这片土地衍生出来的，它负载着旷野的无序感。

《第一次的离别》剧照

成年后再次返回故乡，才觉诗意和美是它的内核，我也是后知后觉个体的经验的珍贵，个人体验本应该是创作的本能状态，对导演来说你看世界的态度就是你拍电影的方法，我开始学着用自己的方法看世界。

拍《第一次的离别》其实不是在拍事，是拍氛围和情绪，我不关注剧情的跌宕起伏事件的冲突与始末。我总是对人的内心世界感兴趣——对我来说，展现反应由生活、 文学 、文化所滋养的心灵更为重要。比如凯丽比努尔的父亲在棉花地为妻子唱起离婚时写的那首歌曲，人与人之间的牵绊，不同寻常的情感，营造出令人隐隐作痛的诗意的美感，脆弱温暖又令人渴望，凯丽妈妈如少女般害羞的脸庞这在电影中一闪而过，我总是被这样的时刻打动。

《第一次的离别》剧照

深焦：为什么第一次拍摄剧情长片就选择“离别”这样的主题？

王丽娜：《第一次离别》的主题是如何产生的？可能的答案是它从所有人的混沌之中诞生，它不是记录一个完成的思想，而是一个思想的形成，难的是要从现实提供的素材中寻找，想办法从中理出头绪来。艺术不是逻辑思维，也无法形成一套行为逻辑，却能反应信念的某种前提，就像勃洛克所说的：“诗人从混沌中创造了和谐，但最终归结为生活的真实性和具体的事实。

《第一次的离别》拍摄期间，主角小男孩艾萨正好面临小升初，这就是他的告别；他的哥哥也刚刚初中毕业，没有上高中，只能去技校，他很想去到自己心仪的学校，跟艾萨把新疆大学描述成天堂一样，但也没有去成；主角小女孩凯丽一家面临的则是对故乡的告别。所有人都在告别，恰好发生在我拍摄期间。当这些经验摆在眼前，很容易就又让人就想到自己过往的那些经历，于是自然而然就走上了离别的主题。

《第一次的离别》剧照

深焦：这个电影一开始似乎是一个纪录片，是怎样变成了具有纪实感的剧情片？

王丽娜：拍《第一次的离别》前我曾花了一年的时间跟踪拍摄人物，给我最直观的感受是电影艺术可以借助散落在时光中的任何事实，可以运用生活中的一切，将现实提供的素材组织在时间之中，将现实的时间雕刻在影像中。我曾拍到一段艾萨父亲去学校找艾萨的素材，非常的动人，人物的行为逻辑、感受、爆发力都非常准确且恰到好处。

这些经验都成为《第一次的离别》的故事情节和表演方式。现在回想，一年的纪录片拍摄对《第一次的离别》的诞生显的尤为重要，以拍拍纪录片的方式构建剧本的方式显的尤为奢侈但也弥足珍贵。电影中无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是蕴藏在日常的细枝末节里。观察生活中的细节，看似朴实平淡的剧情也能成为电影。

《第一次的离别》剧照

电影的独到之处并不亚于文学，它有各种可能性，我从未经过正式的电影训练，当我拍《第一次的离别》时我并未意识到它将会是一部什么样的电影，我只是依着自身成长经验寻找童年经历，恰这段童年的经历还在当下鲜活的涌动。从某种意义上《第一次的离别》它不是一般意义上的视听语言的规范之作，但它源自于内心的真实表达。拍摄的经历对我说是一种对自我的发现，也促使我形成了自己的电影信念，至少对从纪录片进入影像世界的我来说，作品绝不是产生于自我幻想之中，而是产生于“我”与“世界”相接的地方，它反映了我生活的世界和我的思考。

我认为理想的电影是纪实，不是拍摄手法的纪实，是如何真诚的重新建构和讲述生活的方式，在我看来这是电影该走的路，正如现实主义没什么特别重要的，它的价值来自于我们如何诠释及表现它。我希望能看到日常生活中的诗意，能冲破直线逻辑思维的藩篱，再现生活的微妙与幽深，复杂与真谛。

《第一次的离别》剧照

深焦：《第一次的离别》总共拍摄了多长时间？

王丽娜：从前期纪录片的调研拍摄到现在有四年了。

深焦：对白都是提前规定好的吗？尤其是儿童戏。

王丽娜：剧情大纲是决定拍《第一次的离别》时就写好的，其中一部分对白是从纪录片里拎出来的，纪录片有60万字，提供了很多素材。对白当中规定的部分不多，儿童戏的部分大概只有十分之二三，因为要为他们营造可信的环境。刚开始拍影片的时候自己也会很紧张，“每一个晚上都要规划，想着第二天要怎么拍。但后来我更迷恋电影拍摄中的“不确定性”，电影中的孩子们特别棒，他（她）们给了我太多意外的惊喜，我也是在拍摄纪录片的过程中发现，孩子不是去发现世界，他是非常直观地表达。拍摄期间我无法保证每个镜头都拍好，所以我尽量在拍摄的阶段多拍一些，让剪辑素材充分。

《第一次的离别》剧照

深焦：也就是说拍摄剧情片之前，您已经跟随主角很长时间了？

王丽娜：已经跟随一年了，片中的家庭也是现实中的家庭。因为开始想拍的就是维吾尔少年的纪录片，所以要找比较有特色的家庭。采取调研的方法有两种，一种是拿着相机去走、去看、去找；另一个就是去学校调资料，看谁有故事。一般小孩都会写一些作文，关于家庭状况学校也会有一些记录。

我找到小男孩艾萨，是因为我知道他的基本故事：他是吃百家饭长大的，母亲从他小时候就有精神疾病，而且耳聋，她生了五个孩子，只活下来二个，我当时去学校看到他的一篇作文，写给自己的妈妈，他说“我的妈妈不会跟我说话，但我们可以用眼睛交流，我是妈妈从外星空带来的，妈妈的爱像泉水一样滋润着他。”后来，我去他家里找他，艾萨当时正在给一只没有母亲的羔羊喂奶，他跟小羊说，你跟我一样，妈妈给不了我们太多的爱，但是我们要爱妈妈。

《第一次的离别》剧照

我被这些语言深深打动，他的眼睛很有故事，如果我不是深入地观察他，这可能就是一个悲情的故事路线了，但经过一年的观察，我发现小孩儿完全不是这样的。片中有一个地方，课堂上老师问艾萨的长大后的梦想是什么，他说想当医生治好妈妈的病，解决家里的困难，老师问：“还有呢？”他回答：“还想给自己买一个玩具”那句话就是他自己说的，让我很感动。他也在不断提醒我，不要走入一厢情愿的悲观主义，孩子就是孩子。

深焦：那么这部纪录片仍在制作过程中？

王丽娜：是的，我想一直拍下去，完整的观照一段孩子的成长史。

《第一次的离别》剧照

深焦：如何指导非职业的小演员进行表演？

王丽娜：对他们的指导，关键就在于营造一个可信的环境，让摄影机“消失”。拍孩子的戏，你必须按照他们的水平调整自己并用他们的语言说话，和他们建立亲密的联系，然后让他们做自己。我不崇尚让孩子表演，也从不要求他们表演，甚至他们都不知道我是导演，我会淡化所有和戏有关的元素。情感应该引导演员的动作，而不是相反。如果你要演员悲伤哭泣，就要在他身上激情那种情感，儿童演员的哭戏更是如此。当我与儿童演员（非职业）在一起时，我不要求他们表演，我甚至淡化开机和关机这些形式暗号，我要让他们相信一切发生的真实性，提前设计和营造可信的环境和氛围及事件。现实和虚构必须融合，让现实成为出发点，引导出台词，那一刻演员的情绪和表情是自己的。

我在拍摄《第一次的离别》时，片中有一段凯丽比努尔迟到的戏。我提前安排好了一切的事情，让闹钟晚响，让妈妈晚些叫孩子们起床，起床后还让妈妈告诉她要教弟弟功课。然后提前告诉老师，凯丽比努尔会迟到，老师要教训她。只有妈妈和老师知道安排的事情，所有的孩子和同学都不知道。当凯丽比努尔真的迟到，站在教室门外焦急的等待开门，她那一刻所有的动作（咬嘴唇，踢脚）及情绪（眼睛飘泪花）都是那一刻的真实情感所引发的，等下课铃声一响老师打开门出来训她，激发了她所有的情绪，她的哭和悲伤都非常真实。一直到电影拍完她都不知道这是安排的戏。

《第一次的离别》剧照

深焦：在这个过程中，您怎样与摄影配合？尤其是棉花田里唱歌的一段，看上去非常美好，充满即兴的力量。

王丽娜：李勇老师是我的研究生导师，我非常喜欢他的拍摄，整个创作他是我的精神导师，我在他身上学到了很多。我们在拍摄过程中很默契，这份默契源于我们都对作品保持真诚和虔诚，李勇老师从最早的田野调研就开始持续关注，并给我很多中肯的建议，这期间我们都在不断的交流，对我来说非常幸运，学习并成长，也是终身难忘的一次拍摄经历。棉花田里唱歌的一段主要靠摄影师本人的发挥，本来我是想等光线好一点在拍，但小女孩凯丽当时想听，爸爸就直接开唱了，摄影机就开始摇，我跟摄影师之间来不及过多沟通。后来我们还请凯丽的父亲再唱几遍，但完全没有第一遍的效果，所以最终用的就是第一遍的镜头。

其他的场景我们会提前沟通好，尤其是关于景别会有一些想法，但到了现场尽量减少交流，总是停下来对演员不好。我比较喜欢诗意现实主义，镜头的运动比较有诗性，结构像散文……我比较反对极为严谨的逻辑，这是我和团队之间的一个共识，所以大部分时间镜头会摇，或者静静地观察。

《第一次的离别》剧照

深焦：音乐上您有什么考虑？

王丽娜：新疆沙雅是世界四大文明汇集地，中原汉文化、南亚佛教文化、波斯阿拉伯文化、希腊罗马文化都在这里交融，以前的考古学家把这里叫做“世界的尽头”。这里有一百多种乐器，所以这次我个人希望不要做得太“民族”，它可以是结合的。音乐文子老师是非常棒的电影作曲家，他的音乐做的非常好，他非常有想法，给了我很多启发，很多时候音乐代替了台词，屡屡深化影像增加了影片的深度与广度，音乐的出现给了电影另一番意义。

《第一次的离别》剧照

深焦：您在创作的过程中会不会参考其他导演执导的作品，比如伊朗一些儿童题材电影？

王丽娜：我不喜欢跟踪电影的情节，没有诗意的电影对我来说是沉闷的电影。贝拉塔尔、锡兰的电影都在诗意的镜头中蕴含着对文学和哲学的探讨，不刻意追逐，只是努力描述所看到的感受到的世界，电影带有浓厚的文学性，我个人非常喜欢。如果说从他们的作品里得到的最珍贵的东西，那就是我发现他们不是在拍事件，而是拍氛围和情绪，这种氛围和情绪兼有诗性和真实性，能够滋润你的心灵。

《第一次的离别》剧照

深焦：您的影像都集中在沙雅，自己生活的地方。

王丽娜：在着手拍摄这部影片的时候，故乡迅速而切实地揪住了我的心，第二部还会选择在家乡新疆拍摄。