母亲住院36天，妻子一趟没露面，我平静接受。28天 妻子发来消息

手机在口袋里震动的那一下，我正扶着母亲从病床上慢慢坐起来，消毒水的味道已经在这间病房里弥漫了整整三十六天，现在终于可以暂时告别了，母亲瘦得厉害，隔着病号服都能摸到凸起的肩胛骨，像随时会散架似的，我全部注意力都在如何让她舒服点上，根本没心思理会那阵震动。

图片来自于网络

直到把母亲安顿在轮椅上，护士帮忙推着她往电梯口走时，我才得空掏出手机，屏幕亮着，是妻子发来的消息，不是问我妈今天出院是否顺利，也不是问需不需要帮忙，而是质问为什么未经她同意，取消了她预约已久的海蓝之谜护理，字里行间透着不满和责备，仿佛这件事比躺在病床上一个多月的婆婆更重要。

我看着那几行字，手指悬在屏幕上方，心里堵得厉害，这二十八天，我一个人在医院和公司之间来回跑，晚上困了就在走廊长椅或病床边趴着眯一会儿，母亲做心脏搭桥手术那天，我在手术室外等了七个多小时，签风险告知书时手抖得写不好自己的名字，这些时候，她在哪里呢？不是在忙工作，就是在忙着维护她那精致的面容和生活吧。

记得母亲刚被救护车拉走那天凌晨，我惊慌失措地给她打电话，换来的却是一句不耐烦的回应，嫌我吵了她睡觉，让我自己处理，后来每一次需要搭把手的时候，她总有理由缺席，病友们偶尔会问起怎么总见不到你爱人，我只能尴尬地笑笑，说她工作太忙。

图片来自于网络

而母亲，即便自己虚弱得说不出话，还会用微弱的声音替她辩解，说她忙，别给她添麻烦，可我知道，有些关心是装不出来的，有些冷漠，即便裹着再华丽的借口，也依然刺骨。

我没有立刻回复她的消息，只是默默地把手机塞回口袋，继续办理出院手续，取药，然后把母亲小心地扶上车，安顿好母亲后，我才拿起手机，敲下了离婚吧三个字，发出那一刻，心里竟异常平静，像是终于卸下了背负很久的担子。

后来，听说她到处跟人说，就因为一个护理预约，我就要离婚，简直是不可理喻，她大概永远不会明白，那瓶昂贵的面霜，不过是压垮骆驼的最后一根稻草，真正让婚姻破碎的，是三十六天里积攒的失望，是每一次需要她时她的缺席，是她始终没搞明白，什么才是生活中真正值得珍惜的东西。

现在，我和母亲住在一起，日子简单却也踏实，偶尔回想起那段婚姻，会觉得遗憾，但更多的是释然。有些路，注定要一个人走，有些人，错过了反而是一种解脱。